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Кубійович Володимир, Маркусь Василь: 

нм 

ам. дол. 

Дві енциклопедії, стор. 146 

• • • 

Леґенда і дійсність, збірка статтей <в укр., 

3,80 

1,00 

рос., англ., мовах), стор. 80 

Маркусь Василь, Пеленський Ярослав: 

Питання національної політики в СРСР, 

2,50 

0,75 

стор. 110 

Мосендз Леонид: 

2,50 

0,75 

Волинський рік, поема, стор. 80 

Петров Віктор: 

Українські культурні діячі УРСР 1920- 

0,50 

0,15 

1940, стор. 80 

+ * » 

Позиції українського визвольного руху 

2,50 

0,75 

(передрук підпільних статтей), стор. 140 
Полтава Леонид: 

0,50 

0,20 

У вишневій країні, новелі, стор. 40 
Приходько Віктор: 

0,50 

0,20 

Під сонцем Поділля, спогади, стор. 158 
Рахманний Роман: 

1,00 

0,25 

Кров і чорнило, стор. 140 

Ребет Лев: 

2,50 

0,75 

Формування української нації, стор. 60 

• • • 

Самостійність, орган УГВР (передрук під- 

0,50 

0,15 

пільного видання), стор. 188 

Симоненко Василь: 

0,50 

0,20 

Берег чекань, стор. 224 

Соловей Дмитро: 

Політика ЦК КПРС у плануванні роз¬ 
витку та промислових кадрів на Україні, 

10,00 

2,50 

стор. 108 

Українська наука в колоніальних путах, 

250 

0,75 

стор. 276 

• • * 

Спсмини чотового Отроверха, 

5,00 

1,50 

стор. 168, (III) 

2,00 

0,50 

Франко Іван: 

Про соціялізм і марксизм, стор. 260 

Хрін Степан: 

Зимою ч бункрі, (спогади-хроніка). 

10,00 

2,50 

стор. 142 

2,00 

0,50 

Хрін Степан: 

Крізь сміх заліза, (спогади), стор. 160 
Чалленко Василь: 

2,00 

0,50 

Чорноморці, т. І, стор. 192 

0,50 

0,20 

Шерех Юрій: 

Не для дітей, стор. 416 

Шерех Юрій: 

14,00 

3,95 

Прощання з учора, стор. 52 

Замовлення слати на адреси: 

«РіОІО£» ІПС. „$иса5ПІ5£“ 

0,50 

0,20 
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


МАРИНА ПРИХОДЬКО: ПОЕЗІЇ 


КОШМАР 

Неспокійним прибоєм вечір 
Підійшов і розсунув двері; 

Повернув у темряву плечі, 
Кличе-манить на інший беріг. 
Залягають ропухами меблі, 

Тягне холодом від підлоги; 

В ніч веде по вузенькій греблі, 

По тремтячій струні тривоги. 
М’яко-фосфорним шерехом світиться 
Слід вогкий поміж мохом і травами, 

І зловісно з-за хмари місяць 
Ліхтарем випливає кривавим. 

Не пройти яворовим мостом; 

Пахнуть тіні піском та ілом; 
Потойбічний, ліловий одсвіт 
Обливає долоні білі. 

На ховзькім, на зеленім мості 
Полохаються хрипом коні; 

З-під копит клекотом кості, 

За плечима луни погоні. 

Ближче, ближче: все тіло вмліває. 
Паморочно. Кошмарно. З болота 
Велетенським в’юном виповзає, 
Посягає нечистим ротом, 

Тягне, душить, засотує — тонеш — 

Та вже чуєш, вчепившись руками 
За слизьке, що це сам ти десь стогнеш 
На тім боці, — де лямпа, де мама. 

* 

Пам’ятаєш? — пахли трави 
П’янко, тьмяно ... 

Спалахнуло полум’яно — 

Впала на покіс отави 
Темна прозолоть коси. 

На чолі й повіках в тебе 
Легіт тіні. 

І в безмежній далечіні 
Голубіло тонко небо. — 

На устах твоїх — полинь. 



МАРИНА ПРИХОДЬКО 


ВЕЧІР У ДОРОЗІ 

Поймає гори сон, мов золота пороша; 
Спалахують негадані вогні, 

І темних хащів загадковий пошум 
Знайоме й болісне нагадує мені. 

Упали сутінки, як сірий, теплий попіл; 
Стихають в серці злого дня тривоги. 

І з лісу навіває шелест кроків 
На світлу прозолоть вечірньої дороги. 


* 

Вже сіє дрібно з сірих лантухів 
Осіння мжичка. Голою стернею 
Снуються сни корів і пастухів 
І сизий смутку дим. Вже брость інею 
Дерева пойняла. З порожніх гнізд птахів 
Самотність тиші віс, і за нею 
Меланхолійний дим від коминів й дахів 
Тяжіє до землі і стелиться над нею. 

Неначе літа й не було. Простиг біля порогу 
Протоптаний у травах слід. Негадано 
У хащі смутку завело й тривоги, 

І душу накурило синім ладаном. 

Що ж, серце, — ладься знову у дорогу, — 
Ще холодіти й крижаніти рано нам. 

* 

Хрестом скаменілі руки; 

О, як вони вміли любити. 

В далекому місті на бруку 
Лежить хтось Гранатою вбитий. 

Зловіщо небо горіло 
Вогнем таврованих літер. 

На бруку лишилось тіло, 

Над містом темрява й вітер. 

Над містом темрява й вітер, 

Початок і первопричина. 

Заквітла отруйним цвітом 
В снігах моя пристрасть єдина. 
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ПОЕЗІЇ 


Над містом в снігах і завії, 
Над містом зла і любови, 

Я вперше й назавжди пізнала 
Солоний передсмак крови. 


* 

На перехресті вулиць свище вітер 
Розірваний на роздоріжжі двох віків. 
Хтось впав під лісом; хтось, хто так хотів 
Пробитись, пронести і утвердити. 

На перехресті літ, в вітряний вечір 
Ти не лякайсь узріти його плечі. 


* 

Тільки ніч. Тільки сніг і вітер. 

Тільки гнуться і шумлять смереки. 
Димом згарищ, гірким привітом 
Налітає давнє, далеке. 

Чи одчай, а чи може надія ? ... 

Не впізнати — снігів завала. 

Ти не знаєш — тоді, в завію 
Я на мості тебе чекала. 

Цілу ніч ішли ешельони; 

Ранком сніг притрусив тривогу. 

Не прийшов. На вікнах заслони. 

Ніч і сніг. Дороги, дороги ... 

Все завіяло: сліди, дати ... 

Ось життя — все ось тут — так просто. 
А я все ще виходжу чекати 
Як тоді до тамтого мосту. 

Тільки ніч. Тільки сніг і вітер. 

Тільки гнуться й шумлять смереки. 
Димом згарищ, гірким привітом, — 
Мій загублений, мій далекий. 




МАРИНА ПРИХОДЬКО 


(І- К.) 

Загублений безповоротно світ 
Пливе за вікнами у позолоті ночі. 

Я пальці втомлено поклала знов на очі 
І більше вже не жду на твій привіт. 

Мій світ, один із безлічі світів, 

Порошить сніг під мертвим сяйвом неба. 
Єдиний мій, що сталось? Ти пригрів 
Сніжинку серця ? ... Не кажи. Не треба. 


* 

Дзеркало ночі раб чорношкірий 
Мовчки підносить. Глибоко, до дна 
Тоне — зринає. Поплавець віри 
Значить глибінь. Тільки ж пізно. Одна. 

Знов віч-на-віч у полоні свічада 
Довго випитує правду душі. 

Краплю за краплею. Кров’ю. Ядом. 

Знаєш?! Тоді мовчи! 

А ні — то на коліна: проси пощади! 

Краплю за краплею. Кров’ю. Ядом. 

Знов до холодного поту, і знову до дна. 

Скільки затоплено! Сіркою-чадом 
Дихає чорне провалля. Пізно. Одна. 

Глухонімий близько схиляється раб. Ніч-омана. 
Димне свічадо. Без відгуку й дна. 

Крапля за краплею сочиться з рани. 

Пізно. Одна. 
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яків гніздовський: ПРОБУДЖЕНА ЦАРІВНА 


Уривок з того, що не буде ніколи написане 

Може й цього уривка не (було б, якби не випадок. 

Наприкінці 1965 року я опинився в лікарні і вперше за багато 
років протягом кількох тижнів не мав ні зустрічів, ні телефон¬ 
них дзвінків, ні зобов’язань, що звичайно, як коралі на шиї, 
висіли на моєму календарі. Раптом все це стало неістотне. Я на¬ 
віть дивувався, як я міг посвячувати цим справам так багато ча¬ 
су й уваги. Я почав дивитися на речі з нової перспективи. Тоді 
й вирішив записати дещо з думок: вони кружляли в моїй голо¬ 
ві, і я їх намагався впіймати під стелею моєї шпитальної кімнати. 

Коли я вийшов з лікарні, зустрічі знов почали набирати ва¬ 
ги, як і мої телефонні розмови й зобов’язання. 

Тепер тільки з трудом я можу відновити ті думки і притягти 
їх з далини, куди вони почали відпливати. Я побачив: людина 
обертається у повсякденності, немов би у великому циліндрі, 
і тільки випадково і тільки на дуже короткий час може вигля¬ 
нути через щілину з своєї рутини. Те, що їй вдається впіймати 
і закріпити, це дрібна крихітка того, що їй з’являється, немов 
у сні, і потім зникає без вороття. Життя людини — тільки недо¬ 
сконалий відблиск її власної мрії. 


Це вперше довелося мені бути в лікарні, і я вперше побачив, 
скільки там людського терпіння і як воно може викресати ба¬ 
гато шляхетности в людині, інколи навіть зовсім людину пе¬ 
ретворити. 

* 

Мабуть тому, що я поганий організатор мого часу, я завжди, 
відколи пам’ятаю, був заклопотаний і ніколи не залишалося віль¬ 
них годин, особливо ж на те, що я найбільше прагнув робити. 
По закінченні середньої школи я був полишений виключно на 
себе самого. Щоб вдень учитися, я мусів вечорами заробляти. 
Рік після того, як я почав студії в Акамемії мистецтв, вибухла 

Цей автобіографічний есей входить у книгу «Гніздовський», яка 
незабаром появиться у видавництві «Пролог» і яка присвячена мистецькій 
творчості українського маляра. 



ЯКІВ ГНІЗДОВСЬКИЙ 


війна. До мене війна була трохи ласкавіша, ніж до мільйонів мо¬ 
їх однолітків, і склалося так, що протягом усіх років її, ;хоч і 
в голоді й холоді, я мав навіть змогу ^вчитися. Але буруни, роз¬ 
бурхані війною, що й досі ще не втихли, кидали мене з місця 
на місце. Відтоді, майже все моє зріле життя, я — емігрант. 

Але я ніколи не почував себе емігрантом. Я вважав себе ту¬ 
ристом, що не завжди з власної волі переїжджає з країни в кра¬ 
їну, і не завжди має для цього бодай мінімум засобів. Проте, я 
й так зазнавав багато радости. Був молодий і відвідував усе нові 
й нові країни. Досьогодні не можу забути, як я вперше в житті 
побачив море, і то в яких обставинах! Восени 1939 року, доїжджа¬ 
ючи поїздом до Венеції, я заглибився в читання; коли раптом 
поглянув у вікно, побачив безкрає море і з цього і з того боку. 
Або — спів студентів у трамваї, першого дня мого перебування 
в Римі. Це була для мене радість, що залишиться назавжди. 
Правда, за неї не раз мусив платити дуже дорого, і сьогодні не 
хотів би, щоб все це вернулося, навіть якби з тим мала поверну¬ 
тися моя молодість. Я навіть нерадо про це згадую. Я рідко 


згадую минуле; мені воно здавалося завжди недосконале, коли 
порівнював його з тим, що мало прийти. 

/ Власне туристом, який не плянував своєї подорожі, я опи¬ 
нився восени 1939 року у Загребі, столиці Хорватії. Приїхав 
туди з великим жалем і з почуттям, немов би моєму бажанню 
заподіяно кривду. Місяць тому я був ще в Римі, ладний вірити, 
що всі мої бажання здійсняться, коли я зможу там постійно жи¬ 
ти. Але не міг. Я мав про Рим ідеалізоване уявлення, як про віч¬ 
не місто, що тільки в ньому, мабуть, могло постати й розвинутися 
вічне мистецтво. Коли я вперше побачив Рим, я був розчарова¬ 
ний, але моє уявлення і моє сильне бажання, як також голубе 
небо з силюетами кипарисів, заглушили моє розчарування. І 
коли я збагнув, що мені не втриматися в Римі, я виїжджав звід¬ 
ти справді з розбитою душею. 

З важким серцем я висів із поїзду в Загребі, столиці Хорватії, 
де, як мені казали, я міг знайти притулок, а то й можливість 
продовжувати навчання. (У Загребі я справді міг учитися і там 
таки завершив свою мистецьку освіту). Коли я вийшов із заліз- 
ничого двірця, Заґреб, притулений під горами, привітав мене — 
немов пташиним співом, і я зразу полюбив те місто і ношу ще й 
досі найкращий спогад про нього. Я тоді усвідомив, які примхливі 
наші бажання, і збагнув, що вони не завжди несуть нам добро: 
випадок часом піклується нами більше, ніж наші гарячі праг¬ 


нення і мрії. 

Як емігрант, я так часто змінював місце перебування, що вже 
й відвик сприймати його, як моє власне. Сьогодні мені уже бай¬ 
дуже, де буду жити. Я навчився й не мати бажань. Я їх не 


гамував, вони самі з кожним роком розпливалися все далі і за- 
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ливали все більшу поверхню. Сьогодні, коли б мені, наприклад, 
довелося жити на екваторі, я ще бажав би мати охолоджува¬ 
ну кімнату, а на Алясці — добрі теплі чоботи. Але при виборі 
місця перебування вже не ставив би навіть вимог щодо музеїв, 
бібліотек, концертів чи розваг. Зрештою, я ніколи не бажав, щоб 
мене розважали. Хотілося, щоб там, де житиму, були дерева, 
трави, птахи, тварини (до комах я ще не привик) і неодмінно — 
люди, але не так багато, як у нью-йоркському метро, і не так 
мало, як у провінційних містечках, де люди себе взаємно заму¬ 
чують нудним і нецікавим сусідством і переборщеними чемно- 
стями. Я хотів би, щоб там були прямі дороги, які губляться на 
обріях, широкі поля і нескінченна рівнина; і ще, щоб обріїв не 
заслоняла жодна гора, хоч і яка маєстатична. Я також не дуже 
зацікавлений видряпуватися на гору і тим поширювати своє вид¬ 
ноколо. Я люблю природну широку рівнину. Тільки це залиши¬ 
лося з моїх бажань, пересіяних протягом довгих літ через моє 
еміграційне сито. 

Влітку 1949 року я прибув до США. І тут, за винятком ддох 
років: 1956-57, проведених у Франції, живу досьогодні, уже 15 
років — найдовша досі зупинка не тільки моєї еміграції, але й 
мого життя. 

Того надокучливо жаркого літа, яке не лишало на мені су¬ 
хого рубця, я опинився в штаті Міннесота, в Сент-Полі, що ра¬ 
зом з Міннеаполісом творить одне мільйонне місто, так зване 
«Близнюче», де живе половина населення цього розлогого штату. 
Незабаром я дістав працю рисувальника у великому реклямному 
видавництві. Це була перша постійна праця в моєму житті. Я 
почав одержувати платню, і мені здавалося: моїм мандрівкам, 
які вже тоді набридли, прийшов кінець. Я тоді не знав, що за 
рік мені доведеться знову мандрувати! Що треба буде знов опи¬ 
нитися «на волі», за яку я часто мусив так дорого платити. 

У середині 1950 року, десь по році мого перебування в США, 
я випадково довідався про заплановану виставку графіки в Ін¬ 
ституті мистецтва у Міннеаполісі. Я послав туди два деревори¬ 
ти, .і коли прийшов на відкриття виставки, з подивом побачив 
під моїм дереворитом червону стяжку. Це була друга, так звана 
закупна нагорода; тобто після виставки мій дереворит мав бути 
включений до постійної збірки Інституту. Про виставку було де¬ 
кілька заміток у пресі. 

За кілька тижнів мій олійний натюрморт одержав також дру¬ 
гу нагороду. Цим разом преса приділила мені більше уваги. Мене 
відвідав репортер. Мене фотографували (у халаті, якого я не мав 
і який мусив позичити). А на другий день з’явилася в газеті довга 
стаття про мене з фотозняткою. 

Це все було приємне, тим більше, що — зовсім несподіване. 

Все, що тоді діялося біля мене, було дивне, воно немов ішло 
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за пляном, визначеним згори. Не знаю, чи для того, щоб мене за¬ 
охотити, чи перестерегти? Чи одне і друге? Я вже перед тим кіль¬ 
ка разів відчув щось ніби пересторогу. Часом вона з’являлася 
у сні. Ця найновіша пересторога була зовсім реальна, але вона 
була така несподівана, що виглядала, як сон. 

Однієї неділі я обідав у ресторані. За сусіднім столиком сиді¬ 
ла незнайома жінка. На підлогу з рук її впав папір. Я підняв йо¬ 
го, і ми почали розмову. Обмінялися відомостями про наші про¬ 
фесії. Її професія — та сама, що й моя. Вона тоді виповнювала 
формуляр для графічної виставки, що мала незабаром відбу¬ 
тися у місцевому інституті мистецтва. Це якраз .той формуляр 
упав на підлогу. Чомусь вона виповнювала його в ресторані, і то 
в неділю, коли я там був, і чомусь на столику, що був близько 
мого; чомусь його підняв я, а не хто інший. Чомусь тоді вона 
мала ще й другий формуляр, який там же помогла мені випов¬ 
нити; а тому, що було вже пізно посилати поштою, вона його від¬ 
несла разом з своїм. Так, зовсім несподівано для мене, два мої 
дереворити опинилися на виставці, про яку я ще кілька днів 
тому взагалі нічого не знав. 

Я ще й тому не можу відігнати думки про якусь (немов сто¬ 
ронню) руку у моїх тодішніх справах, що мій, пізніше нагоро¬ 
джений натюрморт, хоч мені особисто був дорогий, не зустрічав 
перед тим прихильної оцінки. На одній виставці в Европі його 
повісили на дверях, що вели на горище. Як двері зоставалися 
відчинені, моя картина була на виставці, але двері були пере¬ 
важно зачинені. 

Я не хотів би, щоб мене посуджували за забобони. Але тоді 
мені все це виглядало дивно. Нагороди і принагідний теплий від¬ 
гук преси, здавалося мені, прийшли не для того, щоб зробити 
мені приємність, а щоб задоволити вимоги моєї схеми, яку, зре¬ 
штою, кожний має. А моя схема милується тим, щоб ставити 
мене перед альтернативами і спонукати до вибору. Я ніколи не 
міг нічого повнотою досягнути. Коли вже був близький до мрії, 
— завжди з’являлася друга. Разом вони приходили до мене і ра¬ 
зом відходили. Коли здавалося: я вже дещо опанував, то чомусь 
завжди мусив залишати свій досвід і починати щось нове. Кіль¬ 
ка разів у моєму житті обставини пересаджували мене на новий 
ґрунт якраз тоді, коли я вже був вріс у якесь середовище. 

Відгуки на виставку були несподівані. Преса віддала мені ба¬ 
гато місця. Мої речі показували на телевізії. У жюрі графічної 
виставки був Гіят Мейор, куратор Метрополітенського музею з 
Нью-Йорку, а в жюрі виставки олійних картин — Бюльє від 
«Чікаґо Дейлі Нюз», як також популярний тоді маляр, японсько¬ 
го походження, Ясуо Куніоші з Нью-Йорку. 

Яка гарна заохота для того, хто по закінченні мистецької осві¬ 
ти вже майже був покинув малювання. Яка принадна нагода по- 
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вернутися назад, до мрії: стати незалежним мистцем. І, вкінці, 
який чудовий привід покинути заробіткову працю. 

Перспектива незалежности була така принадна, що я не ва¬ 
гався. Одного дня заявив у видавництві, що кидаю працю. Мої 
колеги, переважно молоді мистці, мабуть, як і я, мали мрії, але 
не мали досить відваги, а може були більше ознайомлені з обста¬ 
винами, яких я тоді зовсім не знав. Вони щиро стискали мені 
руку. Може і вважали мене тоді за наївного, але я бачив, що їх 
очі світилися. Я їм нагадав про волю, бодай непевну, як моя. 
Але яка воля певна? На те вона й воля, що не має асекурацій- 
ного поліса. 

Я позв’язував свої речі в клунки і з невеличкими ощадностя- 
ми подався до Нью-Йорку. Я знав географічне положення цього 
міста, кількість його населення і дещо про його високі будинки. 

Це було більш-менш усе, що я знав про Нью-Йорк. Тоді я не 
знав, що в США — велика різниця між містами, різниця не тіль¬ 
ки у кліматі, величині, кількості населення, але різниця у всьо¬ 
му, навіть у славі. Слава, здобута в одному місті, не обов’язкова 
для другого. Тільки нью-йоркська слава, як мені казали, має за¬ 
гальну вагу, принаймні так місцеві фабриканти слави твердять, 
хоч це не завжди згідне з дійсністю, так само як не завжди 
тотожні розголос і слава. 

Цього вього я не знав, коли доїжджав поїздом до Нью-Йорку. 
Але, вже по кількох тижнях перебування в цьому місті, я був 
змушений випити першу склянку терпкого досвіду. Пізніше я 
випив їх більше. 

Я поселився в західньому Нью-Йорку на 94-ій вулиці, між 
Колюмбус авеню і Центральним парком. У той час ця дільниця 
була ще більш-менш така, що її можна було назвати доброю. 
Сьогодні, по 15 роках, вона зовсім змінилася. Нью-Йорк — не¬ 
мов величезна плятформа, що коливається на морі. Від кожного 
сколиху людська маса переливається в один або в другий бік 
і заливає цілі дільниці. Майже через ніч дільниця може зміни¬ 
тися з упорядкованої на найбільш запущену і, мабуть, навпаки, 
хоч звичайно ці дільниці так занедбуються, що їх уже ніяка 
сила не може вернути до людського вигляду. їх тоді звичайно 
в Нью-Йорку розвалюють, а на їх місце ставлять нові. 

Я влаштувався в своєму нью-йоркському помешканні восени 
1950 року. Це була довга кімната на підвищеному партері, по¬ 
мальована сірою лискучою фарбою. Її переділяв зелений наддер¬ 
тий пластиковий параван, а за ним стояла стара ванна і також 
плита для куховарства, якою я ніколи не користувався. Було в 
кімнаті ще щось подібне до канапи, крісло, столик, і це, мабуть, 
усе устаткування. У цій кімнаті і серед таких куліс я почав ре¬ 
алізувати свій плян: бути незалежним мистцем. Тут я мав не- 
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вдовзі дійти до гіркого пізнання, що бути незалежним мистцем 
— не так легко. 

Я опинився в Нью-Йорку з мінімальним знанням мови, май¬ 
же з повним незнанням умов і ще з меншими засобами, з самим 
тільки бажанням бути незалежним мистцем. Незалежности мист- 
ця я тоді не брав у всій її ширині і складності; вбачав її суть 
передусім у тому, щоб не брати ніякої заробіткової праці, а тво¬ 
рити за диктатом власного уподобання і смаку, черпаючи з влас¬ 
них спостережень і переживань. Все інше, включно з життєвими 
потребами, мало якось наладнатися саме собою. Це був гарний 
плян, але вже незабаром він зударився з дійсністю, і то дуже 
прозаїчної натури. Мої невеличкі заощадження скоро вичерпа¬ 
лися. Я почав тоді думати про соціяльну структуру нашого часу 
і про мистця, який є його складовою частиною. Я приходив до 
не надто рожевих висновків. Але моє рішення було тверде, і 
мені тоді й на думку не спало міняти свій плян, чи принаймні 
пристосувати його до обставин. Коли я вже зовсім був без гро¬ 
шей, брав будь-який заробіток, згодом кидав його і знову по¬ 
вертався до своєї дорогої незалежности. 

Я проголосив її у найбільш непригожий для мене час. Як за¬ 
буте африканське плем’я, що за сприятливих обставин дістало 
незалежність, до якої не було підготоване, не маючи ні засобів, 
ні досвіду, ні союзників, ні точного лляну, як відстояти свою не¬ 
залежність. Така була й моя незалежність. До того всього, її про¬ 
голошення збігалося з моєю найбільшою внутрішньою кризою. 

Я завжди з недовір’ям читав книжки про життя мистців. Я 
все думав, що це тільки романтизування їх біографій, що автори 
переборщено змальовують труднощі мистців. Не матеріальні, ко¬ 
жному, зрештою, відомі, як випробуваний засіб — витиснути з 
читача сльозу, так часто вживаний, що читач на нього вже не 
відгукується. Я маю на увазі труднощі, пов’язані з самою твор¬ 
чістю. До цих розділів у біографії мистців я завжди ставився ду¬ 
же скептично. Я бачив там тільки намагання створити контрастне 
тло, на якому успіхи мистця могли б вийти у більшому блиску. 

Тепер я не такий скептик; бо і я попав у несподівані і незрозу¬ 
мілі труднощі. Я зайшов був у сліпий кут, з якого й сам не 
знаю, як вийшов, якщо й вийшов. 

Що мій сліпий кут був справді сліпий, я побачив десь у 1950 
році, якраз тоді, коли приїхав до Нью-Йорку. Тут аж напрошу¬ 
ється вияснення іпро вплив нового середовища, про що я часто 
чув, як закид, звичайно. Але цей закид надто спрощений. Я не 
виключаю впливів: проте — якщо вони були, то набагато пі¬ 
зніше. А тоді я просто почав після довгої перерви малювати, 
і мені аж за станком вияснилося те, що, властиво, уже віддавна 
існувало. Зрештою, відколи існують журнали і кольорові репро¬ 
дукції, мистець уже не мусить бути в Нью-Йорку, щоб пере- 
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бувати під його впливом, і навпаки, він може ціле життя про¬ 
вести в Нью-Йорку і в ньому ніколи не бути. Для впливів і для 
обміну мистецьких ідей сьогодні вже немає кордонів. Єдиний кор¬ 
дон, що залишився, це власне небажання піддатися впливам. 
Сьогодні можуть поставати ідентичні явища у всіх частинах 
земної кулі, хібащо в якомусь місці мистець не виставляє своїх 
праць і тим самим ми не можемо про них довідатися. Тут навіть 
не потрібні журнали і кольорові репродукції, — ідентичні явища 
можуть виникнути всюди і в той самий час, без ніякого поміт¬ 
ного впливу. Якщо дух часу зумовлюється сумою впливів, то 
вони самі — такі різні, що важко сказати, звідки котрий з них 
прийшов і хто на кого вплинув. 

Зрештою, ніхто не попадає в сліпий кут несподівано. Хтось 
тільки несподівано може зауважити, що його дорога скінчилася. 
У мене це тягнулося довго, ще десь від мого навчання; я навіть 
не певний, чи воно й не дальшої дати. Тоді, як і кожний молодий 
ідеаліст, я вважав, що мистецтво — це справа досконалости та 
ідеалу. Але згодом я побачив, що досконалість та ідеал — це 
недосяжна мрія. І в мене почали родитися питання: чому, по- 
що? — коли і так людині дано тільки наблизитися, але ніколи 
не досягнути мрії. За цими питаннями виникали наступні питан¬ 
ня, їх було все більше й більше, цілий ланцюг, який мене все 
дужче обкручував. 

Тоді я думав, що мистець може намалювати тільки один на¬ 
тюрморт; інший мистець, з іншим відчуттям, може намалювати 
другий, але також тільки один. А решта — тільки спроби на 
шляху до одного успішного натюрморту. Це мало стосуватися 
й до пейзажу, і до всього іншого. Я тоді не розумів мистця, що 
міг малювати ріг вулиці, чи потік, потім *— те саме з іншого 
боку. Я думав, що маляр передусім мав би довго шукати за мо¬ 
тивом, і коли він з’явиться, то маляр повинен з пристрастю ки¬ 
нутися в його обійми, намагатися закріпити його і надати йому 
тривалої форми, немов замкнути його в символ. Я довго шукав 
за таким мотивом, але його не знаходив. Часом якийсь мотив 
вражав мене, але не так сильно, як, на мій погляд, треба було, 
щоб його реалізувати. Я тоді не знав, що це рідко об’являється 
людині, а частіше воно — наслідок праці. Я ще сьогодні ношуся 
з мотивом, як курка з яйцем. 

З таким наставленням я не стільки працював, як очікував 
чогось. Десь від 1945 року, з часу кінця навчання, я майже не 
малював, і то не тільки тому, що не мав для цього відповідних 
умов (у тодішній Европі їх ніхто не мав), але й з інших причин. 
Тільки не знаючи точно, що це за причини, я себе виправдував 
обставинами. Цим я себе не зовсім оббріхував. Якийсь час перед 
тим я був привик до добрих умов, а це так само небезпечне, як 
призвичаїтися до поганих. З однієї і з другої сфери важко вий- 
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ти і вступити в іншу. Але головна причина була зовсім не в 
цьому. Я тоді навіть не був цілком свідомий її, аж по кількох 
роках вона з’ясувалася для мене. 

Зрештою, мені тоді сповнилося тільки тридцять. Тоді було 
так багато цікавих зайнять, якими можна заповнити час, і було 
так легко відкладати труднощі. Хто тоді серйозно думав, наприк¬ 
лад, що час безповоротно втікає? 

Тоді в мене так склалися обставини, що я був зайнятий 
книжковою графікою, точнінше — обкладинками, яких я зробив 
масу, надто багато, щоб вони всі мали відповідний рівень, хоч 
я намагався його втримувати. Я мусив їх трактувати, як журна¬ 
ліст свої статті, коли реченець виконання часто є головним чин¬ 
ником. Якщо б врешті не було того реченця та потреби і цатиску, 
з ними зв’язаного, то ледве чи при моєму тодішньому пуристич¬ 
ному наставленні я мав би досить відваги випустити хоч одну 
обкладинку з моїх рук 

І тоді так склалося: я написав декілька статтей. Писав їх не 
тому, що мене спонукала до цього якась місія, або що я мав не¬ 
переможне бажання висловитися також цим засобом. Ні, я пи¬ 
сав їх, бо треба було мистецькою темою заповнити місце в жур¬ 
налі, з яким я випадково був пов’язаний. Ще під час навчання 
я був у подібному становищі: тоді теж був змушений зробити 
кілька нотаток з мистецтва, і ніколи б їх не написав, якби не 
потреба і натиск. 

Я радий, що так сталося колись і тепер; і вдячний обставинам, 
які примусили мене це зробити. Не тому, що я вважаю це якимсь 
особливим моїм досягненням, але тим способом я був змушений 
здобути досвід, який сам собою ніколи б не з’явився. Я тоді по¬ 
бачив, що натиск обставин для мистця не таке вже велике зло. 
Мистець навіть повинен би час від часу написати оду на адресу 
тиску, бо він у багатьох випадках здатний подати мистцеві руку, 
немов потопаючому. Сьогодні я не думаю, що мистець у мину¬ 
лому був аж таким невільником замовника, як гадають тепер, 
і свобода, яку мистець дістав за нашого часу, не таке вже велике 
благо для нього, як може здаватися, поки дивитися збоку. 

Звичка перетворюється у любов, і з часом я почав писати не 
тільки на замовлення, для журнала, але і з своєї внутрішньої 
потреби. Статтей було не багато, але я ними, мабуть, розмахав 
руку. Позбирав до купи записки, які почав робити ще в роки 
навчання, і з них зліпив щось ніби оповідання. Ніколи не зва¬ 
жав, що воно було в готовій до друку стадії, а сьогодні втра¬ 
тив зацікавлення до його проблематики. Це було оповідання про 
чоловіка: ні старого, ні молодого, що не мав настанови ні сякої, 
ні такої і загалом був ні сякий, ні такий. По якомусь часі не- 
встрявання у справи світу йому до голови прийшла думка спа¬ 
лити всі книжки і все надруковане. Думка не надто ориґіналь- 
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на, вона приходила багатьом до голови вже раніше. Мотиви, що 
спонукали мене колись робити ті записки, сьогодні вже ( зникли, 
декотрі стали навіть зовсім неактуальні; але я ще й сьогодні 
дуже сильно відчуваю повінь задрукованого паперу, яка нас 
все більше і більше заливає. При сьогоднішньому видавничому 
темпі ця повінь з кожним роком збільшується. За якийсь час 
спеціялізовакі бібліотеки нагромадять так багато книжок, що 
світ виглядатиме не таким складним, як література про нього. 
По інформації, наприклад, про людську душу може буде прості¬ 
ше 'звертатися не до літератури з психології, а безпосередньо 
до самої душі. Сьогодні я не думаю, що будь-яку справу можна 
розв’язати спаленням книжок. Але я переконаний, що (одного 
дня автори домовляться про деякі обмеження книжкової продук¬ 
ції; щось — як контроль народжень, про який тепер так багато 
говориться, із страху, щоб людські маси не залляли нашої пла¬ 
нети до тієї міри, коли нона вже не зможе їх прохарчувати. 

На всю свою тодішню активність, що відбігала від моєї стис¬ 
лої професії, я дивився як на виповнення порожнечі. Десь за 
цим мало бути так зване «чисте мистецтво», яке я з року на рік 
все відкладав. Може навіть не «чисте мистецтво», — я навіть 
боюся уживати таких загальників. Я почав заповнювати поро¬ 
жнечу тоді, коли зів’яла моя мрія. Зрештою, я, здається, завжди 
тільки заповнював порожнечу і ніколи не міг робити того, що 
найбільше бажав. 

Я рисував від дитинства. Відколи пам’ятаю, весь час говори¬ 
лося, що я колись буду вчитися малювати. Уже далеко пізніше 
я усвідомив, які тоді були мої уявлення про мистецтво. Це мені 
тоді не було ясне, ще й сьогодні ледве чи я міг би це з’ясувати 
гаразд, і коли скажу, що рисування і малювання вважав тоді тіль¬ 
ки засобом, то я свідомий, що тим не багато сказав. Але таке 
моє наставлення вплинуло, мабуть, на те, що я віддавна не на¬ 
давав моїм рисункам (малювати ж я почав куди пізніше) ніякої 
ваги. Я їх ніколи не зберігав. Ще й сьогодні до картин, відверне¬ 
них до стіни, я більше не заглядаю, а коли хтось заговорить про 
них, я слухаю з опущеною головою і жду на першу нагоду — 
звернути розмову на інші рейки. Коли скажу, що роблю це, 
бо ,не досягнув у картині, чого хотів би, то також знаю, що я ска¬ 
зав не більше від утертої фрази. Зрештою, хто може сказати, що 
він досягнув, чого хотів? Якщо так, він напевно не багато хотів. 

До своїх речей я ставився завжди дуже критично. Моє на¬ 
ставлення вплинуло на те, — а може сталося й навпаки, — 
що я завжди бажав того, і вже з дитинства вибирав, чого не міг 
досягнути. І тільки те мене цікавило — усьому іншому я не 
надавав ваги. Через таке наставлення в моїй праці заходили ве¬ 
ликі перерви: часом вони тягнулися роками. Коли відчував, що 
не маю нічого сказати (я знов ужив банальну фразу) я «мовчав», 
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маю на увазі: не малював. Коли навіть відчував щось, але не 
досить ясно, то часто чекав так довго «на прояснення», що моє 
первісне бажання стиралося і в’януло, і я його докидав до купи 
мого терпкого, не здійсненого минулого. У мене його багато. 

Коли я очікував на те, чого (як сам знав) ніколи не можу 
здійснити, обставини підсували інші речі. З часом я привикав 
до них, інколи навіть захоплювався ними, але це була моя дру¬ 
га любов. Може, кожен з нас має тільки другу любов? Може, 
першої взагалі не досягнути? Може, вона тільки мрія, може, 
її нема? Якби не було, я вдячний за мою другу любов і за те, 
що вона виповнила порожнечу мого життя. Інколи думаю, що 
друга любов може не тільки виповнити місце першої, але спро¬ 
можна перетворитися на першу. 

Я не хотів би сказати, що мої неясні бажання були варті очі¬ 
кування; якщо й були варті, то це траплялося рідко. Багато того, 
за чим я тоді шукав, мабуть, зоставалося тільки ілюзією. Або 
я тоді не зауважував: шукав тільки за тим, що вже було знай¬ 
дене. Але не можу поминути цих моїх перших бажань, бо на¬ 
певно вони якоюсь мірою вплинули на моє розуміння мистецтва. 

Коли мені вперше звернули увагу на перспективу і я оглядав 
будинок з рогу, то бачив, як він з віддаллю зменшується. Тоді 
запитував себе: що було б, якби стати не на розі, а в центрі 
довгого будинку. Як його боки будуть зменшуватися: чи по пря¬ 
мій лінії, чи по кривій? Коли — по прямій, тоді вони повинні 
бути в точці, найближчій до глядача, заламані, а це ж немо¬ 
жливе, бо не відповідає дійсності. А коли по кривій, то чому з 
рогу будинку вони ж зменшуються по прямій лінії? Чи може 
також по кривій? 

Подібні думки родилися в мене, коли я рисував, і ними я, 
звичайно, був більше зацікавлений, ніж тим, що думав пере¬ 
дати з допомогою рисунка. Вони мене інколи й зовсім відтягали 
від нього. 

Це було давно. Я вчився тоді ще в середній школі. Я їхав по¬ 
їздом і з вікна оглядав ліс, що добігав до поїзду, а потім, немов 
знеможений, тягнувся за ним. Я приглядався до укладу дерев, 
що під впливом руху скоро міняли свою позицію і форми. Коли 
я довше приглядався, то бачив: вони змінюються за точно ви¬ 
значеною схемою. Я тоді думав, що коли б ту схему дослідити, 
можна було б врисувати в неї змінні форми і поз иції дерев 
і тим відтворити картину руху. Той образ, нереальний через змі¬ 
ни руху, зробив на мене тоді сильне враження. Він мене довго 
переслідував. 

У той час я ще не чув про імпресіонізм і про експресіонізм. 
Але мої спостереження не були ні одним, ні другим. Вони рад¬ 
ше зближувалися до кубізму, де одночасно було кілька вимірів 
предмета. В даному випадку мали бути одночасно три елемен- 
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ти; дерева, що надбігли; момент, коли вони були навпроти вікна 
поїзду, і ліс, що тягнувся зо. поїздом. Тоді я також ще нічого 
не чув про кубізм. Про своє спостереження і про спосіб передати 
його на площу я думав довго, навіть починав шкіцувати. Але я 
це робив, як зрештою ще й сьогодні роблю, на випадкових клап¬ 
тиках паперу, без бажання їх зберігати. Я й тепер роблю шкіци 
до моїх картин на старих ковертах або на незадрукованих місцях 
газети, які потім викидаю до коша. Тоді, як ще й нині, для мене 
найважливіше знайти схему і її, з допомогою шкіців, вивчити на¬ 
пам’ять: я старався олівцем знайти, закріпити і вивчити схему 
змінного краєвиду з вікна поїзду. 

Тим часом я робив багато речей: малював дівчатам троянди до 
альбомів, рисував гімназійні табльо, робив афіші на гімназійні 
розваги, від часу до часу рисував голову когось із моїх колеґ, 
хто погодився позувати. Але це я робив немов жартома; до цього 
ніколи поважно не ставився. Серйозно ставився до того, чого 
не міг реалізувати, бо почував, що не підготований, або на пе¬ 
решкоді стояли інші причини. Хоч би так, як було з пейзажем 
з вікна поїзду. За тих часів, у моїх обставинах, я міг їхати по¬ 
їздом тільки на ферії, два-три рази на рік. Я завжди чекав на 
чергову подорож, щоб відсвіжити колишнє перше враження і 
напоїти його деталями, які не могли утривалитися в пам’яті. Че¬ 
кав з року на рік, довго: аж поки моє перше враження зів’яло і, 
не реалізоване, відпливло в минуле. Багато разів я немов би 
навмисне шукав за тим, чого не можна втілити в життя. І якраз 
цьому присвячував найбільше і часу й уваги. 

Також іще в середній школі я зауважив, що звук перетворю¬ 
ється в образ, і я почав стежити за цим. Я любив приглядатися до 
дивних форм: вони з’являлися перед очима, ніби відблиск від 
музики і від людської мови. 

Аж по багатьох роках я довідався про мистців, що малювали 
музику. Були виставки таких малюнків; Діснеєва «Фантазія» 
побудована на подібному принципі. Потім я прочитав декілька 
статтей на цю тему. Один з авторів видав навіть книжку, ілю¬ 
стровану його ж малюнками відомих симфоній. Але більшість 
його малюнків була побудована на основі, дещо відмінній від 
моєї. Вони віддавали радше душевні переживання, які збуджу¬ 
вала музика. Із зорових явищ вони включали переважно кольо¬ 
ри, що мали б відповідати певним інструментам. Я ж основував 
своє бачення звуків виключно на зоровому принципі. 

Тепер я вже трохи ознайомлений з цим предметом, але тоді, 
коли я почав думати над ним, — ще нічого не знав. Мені сама 
думка рисувати звуки не давала спокою. Ледве чи я тоді мірку¬ 
вав про щось інше. І хоч, крім маленьких шкіців, не вдалося мені 
нічого з того реалізувати, може з усіх моїх ідей — ця найдовше 
мене переслідувала. Вона і спрямувала на ту дорогу, якою я 
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тепер іду, — може дужче, ніж яке інше моє бажання. Спрямувала 
мене до Академії мистецтв. Ще й досьогодні залишилася вона 
моєю найменш зів’ялою мрією. Ще й тепер час від часу вона 
намагається виринути на поверхню і домагається від мене здій¬ 
снення. 

Вступаючи до Академії мистецтв, ми, учні, мали, крім ри¬ 
сункового, ще й письмовий іспит. Тема була: «Чому я вступаю 
до академії»? Це дуже гарна тема і дуже важка, бо хто тоді без 
банальностей міг сказати, чому він вибирає в житті ту, а не ін¬ 
шу дорогу? Хто з нас тоді знав, як ця дорога в дійсності вигля¬ 
датиме, коли з неї час здійме романтизований серпанок? Мене ця 
тема збентежила. Я рідко кому говорив про мої задуми і пляни. 
Не очікував, що тема змусить мене про них говорити; не був 
приготований на інші пояснення і почав писати про свої сине- 
стетичні спостереження і задуми. Але це не .було для мене таке 
ясне, як я думав, і, як виявилося, не було легко його формулю¬ 
вати. На середині сторінки я застряг у своїх міркуваннях, і не 
лишалося нічого іншого, як закінчити допискою про те, що мені 
розболілася голова. Тоді справді почала голова боліти. Мене 
прийняли до академії, але я ніколи не довідався, що думав про¬ 
фесор про моє письмове завдання. Я не мав сміливости про це 
запитати, найбільше, мабуть, тому, що боявся; він його і не по¬ 
мітив. 

Згадую про це, бо коли я вступав до Академії мистецтв, не 
мав на думці того, що мої колеги. Моїм бажанням не було вчи¬ 
тися рисунку і малюнку, щоб пізніше малювати картини. Мій 
плян, хоч уявно покривався з плянами моїх колеґ, був інший. 
Я знав: мушу набути досвід і вправність, виробити собі смак, 
щоб потім уміти рисувати звуки. Рисуючи модель, я властиво 
тільки підготовлявся відтворювати звуки, в кінцевій стадії ма¬ 
ючи на увазі абстрактний образ. 

Коли я сьогодні кину оком у минуле, я свідомий дуалізму, 
в якому тоді перебував. А він не міг пройти без впливу на моє 
розуміння і на мій підхід до мистецтва. Коли не стало рамок 
школи, я не робив того, що вважав шкільною вправою; а мої 
зорово акустичні пляни були вже такі зів’ялі і час показав так 
багато труднощів, що вони здавалися мені непереборними. Про¬ 
те, вони ще не були до того зів’ялі, щоб я міг їх відірвати від 
себе і викинути, як пучок засохлих квітів. 

Ще в школі я зрозумів: щоб відтворювати звуки, потрібний 
досвід, так само, як він потрібний, щоб віддавати модель. Справа 
не тільки в перенесенні звуку на образ, як це можна досягнути 
електронічними засобами, — ні, справа в індивідуальному підході 
мистця. В цьому не тільки допускається можливість різних сти¬ 
лів — вони бажані і неминучі. Електронний запис — механічний, 
він завжди однаковий. Передача звуку на образ, рукою мистця, 
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мала б свої стилі, мала б свою історію — так, як їх має мистецтво. 

Почавши потім студіювати мистецтво за кордоном, я радів, 
що одночасно матиму змогу вивчати й чужоземні мови, такі 
потрібні для моїх звуко-рисункових плянів, які я вже тоді в 
основному звужував до людської мови і до .можливости створити 
універсальну азбуку. 

Я думав також, що синестетизм можна б застосовувати і в ба¬ 
леті і цією методою старатися відшукати первісні рухи, якими 
людина реагувала на звуки, бо я переконаний, що з цього ко¬ 
ріння виріс танок. Він тільки протягом віків затратив відчуття 
свого джерела і почав надолужувати сантиментальним ліризмом. 
Я думав, що з допомогою синестетизму можна завернути балет 
назад — до його первісних джерел. 

Над усім цим я думав довго, але моя ідея майже зовсім зів’яла, 
позбавлена можливости здійснення. Я боявся підходити до теми, 
для якої, мені здавалося, не мав ні відповідного спокою, ні часу, 
ні достатніх даних. І я завжди чекав на кращі умови. 

Сьогодні, по багатьох роках вичікування, мій ентузіязм до си¬ 
нестезії ослаб, і я сумніваюся, чи я ще міг би зосередитися га¬ 
разд і відновити живе зацікавлення, потрібне при її реалізації. 
Може, я був би в стані це зробити, та ледве чи міг би знайти 
досить вільного часу і засобів, бо за такий час не міг би побачити 
безлічі труднощів, хоч би тільки перед акустичною азбукою. Ко¬ 
ли її призначати для запису всіх мов, то тут потрібні фахівці- 
мовознавці, що подавали б інформації, а потім домагали б спільно 
виробити компромісне рішення, бо по довгих ваганнях я не мо¬ 
жу вірити ні в що інше, крім компромісу. 

Все таки, хоч я зустрічався із стількома труднощами, а їх бу¬ 
ло б без порівняння ще більше при реалізації, я вірю в можли¬ 
вість такої азбуки. Вона колись буде створена, якщо звукова 
стрічка не витіснить письма і не оберне його в музейний експо¬ 
нат: показати, як в наші тисячоліття записувалися людські дум¬ 
ки, хроніки подій і телевізійні програми, що називалися красним 
письменством. 

Можливо, тоді танок і балет стануть також анахронізмом, і 
люди відучаться ходити, що вже тепер починається у більш ци¬ 
вілізованих країнах. Можливо, що ноги громадян майбутнього 
занидіють, і на щось таке, як танок, не буде ні потреби, ні спро- 
можности. Але якщо поступ не буде в стані так дуже змінити 
людину і щось ніби танок, а може й балет існуватиме, то цією 
звуково-зоровою методою можна буде спрямувати їх. 

Але я ще повернуся до своєї довгої кімнати на 94 вулиці 
у західньому Нью-Йорку, хоч не надовго. Ця кімната незабаром 
виявилася малою, а передусім була надто дорога. Менше ніж 
за половину ціни я найняв неогріване п’ятикімнатне помешкання 
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в східньому Бронксі, на 138 вулиці, і там продовжував здійсню¬ 
вати свої пляни. Це був другий рік мого перебування в Нью- 
Йорку. Я вже мав деякий досвід і не міг не бачити, що часто 
мистець дуже дорого мусить платити за свою свободу і за свою 
незалежність. Але, на думку мистця, все це — тільки перехо¬ 
дове! Немає мистця, що принаймні на дні душі не вірив би у 
таку схему своєї біографії. Він не бачить, що більшості мистців 
ніколи не вдається вийти з своєї ілюзії. Він не хоче бачити то¬ 
го, що в нашій соціяльній структурі просто немає для кожного 
з мистців місця і в наш час цілковитої централізації і масової 
репродукції він майже зайвий. Наша доба ще потребує всього 
кількох тренованих солістів і властиво потребує не їх, навіть 
і не їх творів, а тільки права репродукції — механічним способом 
розмножувати їх твори на мільйони, щоб ними комерція могла 
засипати нашу плянету. 

Може, мистець це й бачить, але в кого дозволить совість до¬ 
коряти йому за те, що він хоче, скажім, за короткий час відвер¬ 
нутися від своєї дійсности і жити в надії, що може якраз його 
картину зауважить представник комерції. Заки це станеться, він 
мусить гарячково працювати, видушувати із себе, як із цитрини, 
все нові твори, робити виставку за виставкою, пнутися із шкури, 
щоб звернути на себе увагу публіки. 

Мистецькі виставки впоряджують сьогодні музеї і комерцій¬ 
ні ґалерії. Мистецькі товариства створені майже виключно для 
того, щоб мистці могли спільними силами найняти приміщення 
і там показати свої твори. Ці товариства, може, — найбільш ідеа¬ 
лістичні, але в них найменш реалізму. Це або групи аванґардних 
мистців, що випередили свій час і шляхом виставок намагаються 
здобути визнання публіки; або групи мистців, що не тільки не 
перегнали свого часу, але їм не вдалося й добігти до нього. 
Вони теж гуртуються, аби пропагувати, а з тим може й продавати 
власний анахронізм. Зокрема у Нью-Йорку існує безліч інших 
груп, де кожний може виставляти, може мати і публіку, і при¬ 
хильників своєї творчости (кожний має якихсь знайомих чи при¬ 
ятелів). 

Тут також двічі на рік мистці різного стажу виставляють свої 
твори на вулицях. Увесь квартал Грінвіч Віледж стає тоді од¬ 
нією великою виставкою. Мистці виносять туди свої надії і роз¬ 
вішують їх на парканах, на стінах будинків, ставлять на троту¬ 
арах. Більшість із цих мистців немов би випадково попала до 
цієї професії, але між ними є й талановиті люди, — вони ще 
не мали можливости іншою дорогою показати свої твори. Спо¬ 
діваються, може тут хтось їх зауважить і відкриє ширші пер¬ 
спективи. Шанси невеличкі, але надії ніколи не стоять у правиль¬ 
ному відношенні до дійсности. 

Мистці там і самі стоять біля своїх картин, дивляться на гля- 
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дачів із безмежним очікуванням. В їх очах, без огляду на їх вік, 
відбивається бездонна втома, мабуть, від того, що їхній погляд 
без упину пересувається по натягненій тоненькій ниточці, що 
врізується в їх зір. Один кінець закинено десь на вершок слави, 
а другий зачіплено на соціальному дні, на якому вони перехо¬ 
дово перебувають. Жодна професія не дає людині такої амплі¬ 
туди можливостей, таких піднесень і таких занепадів. Більшість 
із тих мистців не має ніяких даних на успіх, — вона живе у пер¬ 
манентній ілюзії. В інших умовах це були б скромні і навіть за¬ 
доволені люди. В минулому вони мали своє місце. Коли існували 
мистецькі виробництва, вони були помічниками і співтворцями. 
Вони навіть мали деяку змогу рости: коли, скажім, котромусь із 
них майстер доручив домалювати янголові крило, а може і об¬ 
личчя. Історія залишила багато подібних деталів з позакуліс- 
ного життя мистецьких робітень. Декотрі з помічників, які тоді 
вже юнаками ішли в ремесло, вироблялися на мистців і потім 
самі влаштовували робітні. Сьогодні немає таких майстерень, де 
мистці могли б формуватися. Немає ні тих, що провадили б ро¬ 
бітні, ні тих, що їм помагали б. Сьогодні і одні й другі опинилися 
на тій самій площині, де багато говориться про творчість, але 
ніхто з них не мас можливости показати свої здібності. Часом 
навіть важко відрізнити одних від других. 

Я не хотів би, щоб ці відомості стягали з Олімпу когось із мо¬ 
лодих мистців, але думаю: краще остерегти, щоб саме життя не 
стягнуло непідготованого наниз. 

* 

Опинившися в Нью-Йорку, я передусім вирішив оглянути ми¬ 
стецькі виставки. Я не міг не зауважити піднесеної температури, 
в якій тут працюють мистці. Я мав враження, що вони роблять 
усе можливе, аби якось звернути на себе увагу. Якщо не якістю, 
то кількістю намагаються один одного перекричати. Я побачив 
тут картини завбільшки в спортивні площі; може я трохи пе¬ 
реборщив, але щось менше від спортивних площ надто мале, щоб 
з ним порівняти полотна так званої «Нью-Йоркської школи». А 
дереворити — як двері, і тут уже зовсім нема переборщення. Ін¬ 
ша справа, що колись мініатюрист потребував далеко більше 
часу на два-три квадратні сантиметри площі, ріж сучасний 
мистець на свої двері. Але дверей ніхто не може поминути, їх і 
здалека мусить зауважити кожний. При таких інфляційних фор¬ 
матах мої скромні речі не мали ніякої шанси, щоб їх хтось за¬ 
уважив. Крім того, я мав із собою не багато, лише декілька кар¬ 
тин. Це були ще мої шкільні речі. Декілька дереворитів, які я 
мав, теж були ще з часу навчання. Мої можливості зацікавити 
одну з комерційних ґалерій були скромні. Я й не звертався тоді 
до жодної з них. 

Невдовзі після приїзду до Нью-Йорку я прочитав, що Пенсіль- 
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ванська академія підготовляє виставку малярства у Філядельфії. 
Я дуже зрадів, прочитавши, що одним із членів жюрі цієї ви¬ 
ставки мав бути Ясуо Куніоші — той, хто всього кілька місяців 
тому нагородив мій натюрморт. Як мені пізніше переказували, 
це за його ініціятивою преса приділила мені так багато місця. 
Я не був знайомий з Куніоші. Через кілька років після мого 
приїзду до Нью-Йорку він помер, і я вже не мав змоги з ним 
познайомитися. Якраз тому, що ми не були знайомі, я мав усі 
дані вірити: його зрозуміння до мого способу малювання було 
щире. Думаю, що він собі пригадував мою картину, і припускаю 
— вона була б прийнята і включена у виставку. Це могло б мене 
ще деякий час тримати в ілюїзії, а пізнання дійсности віддалити 
на кілька місяців. 

Але тоді, ще тільки недавно приїхавши з Европи, я був не¬ 
обізнаний із місцевими умовами, до того ж — обвантажений най- 
різнішими сумнівами (я завжди їх мав). Я думав: як мені по¬ 
силати туди цю саму картину? Я боявся, щоб Куніоші не поду¬ 
мав, ніби в мене немає більше речей або що я хочу використа¬ 
ти його добре ставлення до мене. Цього я найбільше боявся. І ві¬ 
домий йому натюрморт я залишив дома, а на виставку послав 
дві інші картини. За якийсь час дістав відповідь: мої картини не 
прийняті. Це був для мене удар, — більший, ніж він об’єктивно 
повинен був бути. Хоч трохи ознайомлений з подібними улашту¬ 
ваннями, знає: жюрі часом із десяти тисяч надісланих речей ви¬ 
бирає такий малий процент, що попасти туди чи на виставку не 
попасти — це майже справа випадку. А крім того, половина місць 
резервована, як звичайно, для запрошених мистців, що не підля¬ 
гають жюрі, трім то шанси бути включеним у виставку ще менші. 

Я був тоді у жахливій ситуації. Матеріяльний стан мій був 
злиденний, а моральний — також. Матеріальні труднощі не були 
для мене найважливіші. Я міг би їх сяк-так подолати скромними 
спорадичними заробітками, що їх не було так важко дістати. 
Але мені бракувало чогось іншого: більш ніж повітря, я потре¬ 
бував заохоти. 

У той час один із моїх дереворитів (ще шкільний) був вклю¬ 
чений до великої графічної виставки в Нью-Йорку; і був згада¬ 
ний у пресі. Для необізнаних з обставинами згадка в пресі не 
багато значить, вона і в дійсності не значить багато. Але преса 
часто навіть не відзначає цілої повені мистецьких виставок, а як 
і робить це, то з сотень імен згадує декілька. Мистця не можна 
осуджувати, коли він чекає хоч би на те маленьке підтвердження 
його життя. Дереворит мій тоді закупила Конгресова бібліотека у 
Вашінґтоні. Моя знайома в листі висловлювала радість, що вже 
моя ситуація розв’язана. Тим часом вона навіть не починала роз¬ 
в’язуватися. Такі закупи роблять щорічно без особливого роз¬ 
бору: чи купується зерно, чи полова. Це могло б дещо значити, 
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коли б траплялося часто і в різних місцях. Тоді могло б бути 
деякою підбудовою для популярности мистця. Відокремлений ви¬ 
падок, як от мій, майже позбавлений значення. За короткий час 
перебування в Нью-Йорку я бачив багато зірок, що блиснули 
і сьогодні вже погасли; я був свідком народження багатьох слав, 
про які тепер уже ніхто не згадує. 

Випадок не так врадував мене, як пригнобив. На виставці був 
мій іще шкільний дереворит, кількарічної давности. Олії теж 
були із шкільного часу. Я мав їх декілька. Новіших речей зовсім 
не мав. Здавалося б: не було ніяких перепон, щоб почати працю 
над новими речами. Я мав вільний час, багато, багато його, бо 
рішуче постановив не брати ріякої постійної заробіткової праці. 
Якщо й не міг відмовитися від деяких заробітків, то брався до 
них тільки вечорами, а вдень працював для себе. 

Але це не все. Віддаль між школою і сьогоднішнім днем була 
надто велика. Я не міг робити так, як колись робив, а як ро¬ 
бити тепер — не знав. Це стосувалося і олій, і рисунку, і дерево¬ 
ритів, усього, до чого я тоді брався. ,Я відчував: між моїм розу¬ 
мінням мистецтва і моїми технічними можливостями не було від- 
повідности в часі. За сім років після закінчення мистецької шко¬ 
ли я віддалився сам від себе. Між теорією і практикою в мене 
пролягла прірва. 

Я не хотів і не міг завертати своїх думок до практики, що бу¬ 
ла сім років тому, а дотягнути практику до пізніших думок теж 
не міг. Треба було засипати прірву, або перекинути через неї 
міст. Але це виявилося не легкою справою. Я навіть не припу¬ 
скав, що витрачу на це багато років. 

Я не мав ні відповідного місця до праці, ні засобів придбати 
матеріал. Мусив установити ієрархію важливости для речей. 
Фарби повинен мати: це головне. Але вони могли бути і були 
дешевші. Льняне полотно я замінив на старий мішок. Став по¬ 
стійним клієнтом однієї з великих крамниць у нижній дільниці 
східнього Нью-Йорку, де за центи купував старі мішки. Дома 
прав їх, ратягав на підрамники, сам ґрунтував і починав малю¬ 
вати. Але кожну розпочату картину обсідав рій питань, що на¬ 
збиралися за роки, і я не міг їх зігнати з полотна. Перед кожною 
новою картиною лежало сто доріг, і я не знав, на котру вийти. 
А вирішив бути незалежним мистцем і мусив вибрати якусь до¬ 
рогу, бо в цьому була моя єдина надія. Я знав, якщо тепер не 
розв’яжу цієї справи, то вже, мабуть, ніколи не зможу цього 
зробити. Тоді вперше відчув, що не можу відкладати вибору. Бу¬ 
ло надто пізно. На моєму шляху стояли сумніви. Я робив усе, 
щоб їх розігнати. І коли мені здавалося, що вони відступили від 
мене, я починав малювати, але вже перші мазки, покладені на 
полотно, починали, немов розчина, розпливатися сотнею нея¬ 
сних каналів. 
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Часом я кидав усе і довго, до втоми мандрував парком 
зараз за рогом. Я повертався, але розчина так і стояла і 
чатій картині. Я починав другу картину, але на ній знс 
лася та сама розчина. Так виглядав тоді мій кожний д 
на дні серця в мене мусила бути крихітка віри, коли я 
й знову сідати перед полотном, знаючи, що побачу ту 
пливчасту розчину. 

Через деякий час, по різних спробах, мені спало на 
рейти кожну з тих доріг зокрема. Проти власного пе 
і проти власного смаку я брав одну якунебудь дорог з 

у неї усю розчину, хоч знав, що ця дорога нікуди і Лі 

одна з тих доріг не була моя, але я не міг позбутися всі 

дороги разом становлять єдиний шлях, що мене ку; _впро¬ 
вадить. І не було стежки, якою можна було б перебити навпро¬ 
стець і скоротити шлях. Треба було знов і знов повертатися до 
вихідної точки і від початку ступати все на нову дорогу — тіль¬ 
ки на те. щоб вкінці відвернути картину до стіни і розпочинати 
ДРУГУ» ЩО» як і попередня, не мала мене нікуди привести. Я був 
свідомий: тільки докидаю нові речі в купу відвернених до сті¬ 
ни картин, куди більше не заглядав. У той час я багато картин 
перемалював. Щоб не робити нових видатків на полотно і під¬ 
рамники, я малював на тих самих картинах інші. Іноді так ча¬ 
сто їх перемальовував, що вони робилися від багатьох шарів фар¬ 
би важкі, як оливо. Це не було легко. Але я знав: без цього не 
вийду з колеса. 

Я вже раніше зауважив, що людина дуже витривала; може 
багато витримати. Передусім — має здібність призвичаїтися чи 
не до всього. І я мав щастя звикнути до своєї безнадійности. Че¬ 
рез якийсь час мене навіть почала забавляти ідея редукції моїх 
доріг. Я почав радіти вірою, що за день, тиждень чи місяць пе¬ 
редо мною буде на одну дорогу менше. 

Це все стосується більш-менш тільки технічної сторони моїх 
тодішніх турбот. Але тоді я не тільки не знав, як малювати, — 
щогірше: я не знав, що малювати. Це моя давня болячка, і вона 
коріниться у моєму загальному наставленні до мистецтва. Я зда¬ 
вав собі звіт: не можу надіятися на дарунок, який поставить пе¬ 
редо мною й мотив, якого я так довго шукав, і готовий спосіб, 
як його закріпити. Тоді я не знав, що і одне і друге — часто 
наслідок самої праці; що і мотив і спосіб його реалізувати, яко¬ 
го мистець шукає далеко, — часто буває коло його власної руки. 
В той час, такий скрутний для мене, я декілька разів відхи¬ 
лив замовлення на портрет (хоч портрет завжди любив). Сьо¬ 
годні з приводу цього мене огортає невимовний жаль і за тими 
обличчями, і передусім за тодішній безмежний холод моєї душі. 
Відхилив я також кілька пропозицій учити малювати. Люди, 
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мабуть, посміхалися або вважали, що я був нещирий, коли гово¬ 
рив тоді, що сам не знаю, як малювати. Я говорив правду. 

Але тієї осені — 1950 року я постановив не займатися нічим 
іншим тільки мистецтвом. Повороту назад не було. Я попалив 
за собою всі мости. Часто так робив, коли не довіряв своїй від¬ 
вазі. Почав малювати наперекір власному переконанню. Може й 
кожний мистець так починає після довгої перерви? Я малював 
пейзаж, яким не захоплювався; малював натюрморт, від якого 
нічого не очікував. Змушував себе і до різних «стилів», в які 
не вірив, випробовував також різну техніку. Через них сподівав¬ 
ся дійти чи повернутися до мого малярства. Ту саму тему, з 
якою застряг в олійній техніці, пробував перенести на кольоро¬ 
вий лінорит. Що, на мою думку, не вміщалося в малярстві, 
я пробував перенести в скульптуру, яку згодом почав робити: 
так звану «малу» чи «дрібну», бо і не мав засобів на матеріал, 
моя кухонна кімната була не досить простора і не дуже відпо¬ 
відна для скульптури. Деякі теми я переносив з малярства та¬ 
кож на мальовану кераміку, коло якої тоді заходився працюва¬ 
ти. Навіть спорядив у своїй кухні керамічну піч. Проводи в тому 
домі не були розраховані на таке навантаження електричного 
струму, і тільки мої сусіди знають, скільки корків я тоді спалив. 

На власному досвіді я побачив (хоч історія мистецтва все це 
пригадує), що матеріял зумовлює стиль, і навпаки. Матеріял де¬ 
якою мірою зумовлює і тематику. Тоді, також на власних спро¬ 
бах, я переконався: шукаючи форми нової, можна впасти в ста¬ 
ру або в таку, що не властива даному матерія лові. Тому я про¬ 
бував знайти певну розв’язку в різних матеріялах. Коли проба 
стверджувала мій погляд, що вона не властива даному матері- 
ялові, я знав, що вона і не моя. Тоді це все не було мені ясне, 
— я керувався іетинктом. Не так мій плян і витривалість, як 
мій інстинкт не дозволив зупинитися на дорозі, на одній із 
спроб, і її розбудувати, немов свою власну дорогу. 

У той час я шукав себе, але, властиво, не знав, чому це ро¬ 
бив. Також не знав, чому був загублений. Випробовував різну 
техніку і різні матеріали, але не знав, чому роблю це. Я робив 
це, як тисячі інших мистців, що, мабуть, також не всі знали: 
чому? Тут надто багато причин, щоб можна докладно це ви¬ 
яснити. 

Десь у 1959 році я намагався усвідомити собі одну з причин — 
у статті «Станковий живопис», уривки з якої вміщені далі в цій 
книжці. Ледве чи в ній повелося мені викласти як слід те, що 
було на думці. Але я й тепер переконаний: шукання сьогочасного 
мистця виводиться головне з кризи станкового живопису, а кри¬ 
за настає, мабуть, від пересичення. За декілька сторіч станко¬ 
вий живопис посів провідне місце в західньому мистецтві і від¬ 
сунув у свою тінь всі інші роди мистецтва. У нашому сторіччі він 
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немов би «покаявся» і вирішив поставити речі на їх власні мі¬ 
сця. Він готовий сплачувати свій борг. Сьогодні в світі панує 
якесь загальне каяття. Біла людина кається за свої колонії і не 
тільки починає сплачувати їм свій борг, але також заохочує їх 
до незалежности. Вона чинить це супроти себе, як і діяльність 
станкового мистецтва спрямована проти нього самого. Крім ма¬ 
лярства, станковий мистець займається ще — керамікою, вітра¬ 
жем, килимом; у малярстві він випробовує різні матеріяли і тех¬ 
ніку, часто невластиві техніці олійній, щоб тільки довести: всі 
роди мистецтва рівні перед Богом і мають однакове право на не¬ 
залежність. У нашому сторіччі мистець почав їх визволяти, і це, 
мабуть, головна ознака і функція мистецтва нашого часу, а мо¬ 
же й нової людини. 


* 

Вже в час навчання я мав вироблений, відносно чіткий стиль 
і в малярстві і в графіці; принаймні про це так говорилося. Оче¬ 
видно, там були впливи, багато їх, але вони були сконцентрова¬ 
ні і справляли враження стилістичної єдности. Це — реалізм 
(казали, що він сучасний), але він радше схилявся до історизму, 
може, тому й нагадував сучасний. Мої тодішні уподобання у 
малярстві оберталися біля Бройґеля, Ель Ґреко і Дюрера — у 
графіці. Маючи порівняно вироблений стиль, я опинився тепер 
у становищі гіршому, ніж початківець. Для його шукання не¬ 
має ніяких перепон, він береться за справу від початку. Той, 
хто вже йшов у якомусь напрямі, найперше мусить поверну¬ 
тися до вихідної точки. Чим далі хто зайшов, тим довша дорога 
повороту. А повертатися завжди важко. Передусім треба зрек¬ 
тися всього здобутого. Треба відкинути легкість, яка завжди 
з трудом здобувається, треба зійти з уторованої дороги і щука- 
ти нової. 

Відгуки на мої шукання були різні: мова йде, очевидно, про 
моїх приятелів і знайомих, бо своїх праць я тоді не показував 
широкій публіці. Дехто щиро ставився до моїх тодішніх еспе- 
риментів. Відвертаючи одну за однією картини від стіни, вони 
казали, що та /чи інша з них — знахідка, що я 'знайшов себе, 
що це був я. Тепер я хотів би запевнити моїх приятелів: я тоді 
гаряче бажав, щоб так було; всіма силами намагався повірити 
їм і їх доброзичливим словам, але не міг. І після відвідин тих, 
що єдині мене в 'той час чудово підтримували на поверхні, я 
напинав на підрамник ще одне полотно і починав намацувати 
ще одну дорогу, щоб себе впевнити: вона теж нікуди не веде. 

Мистці шукали з метою знайти, я тоді шукав, щоб не знайти 
нічого. 

Сьогодні, коли ті труднощі подекуди вже за мною, я радий, 
що тоді не спокусився бажанням і частою порадою скоротити 
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їх і зійти з розпочатого шляху, бо це було б не скорочення, а 
якраз продовження моїх труднощів. 

Так я тоді працював. Не бачив успіху назовні, а щогірше — 
не мав його всередині. Це тривало довго, роками. Аж одного 
дня — майже чудо. Коли я ставав перед напнутим полотном, від¬ 
чув радість, що рідко трапляється. Це була радість, для якої 
зовнішні вияви зайві; спокійна, глибока радість, що ніколи не 
забувається. Сьогодні боюся навіть відновлювати, боюся її тор¬ 
катися і аналізувати її. Боюся, щоб вона від того не розплилася 
і не зникла; хотів би її завжди відчувати, як цілість, як най¬ 
кращий спомин. 

На полотні не було вже сто доріг і не десять, і— було їх кіль¬ 
ка, може п’ять. Боявся їх рахувати, щоб через це знов, як попе¬ 
реду, не розгалузилися. Мене цілком задоволяло відчуття, що 
їх не багато. Вони були чистіші і менш розпливчасті. По кількох 
місяцях я побачив ще менше їх, і вони були ще пряміші і вираз¬ 
ніші; може, тільки три, потім дві. Після цього, як я рахував 
вниз, ішло число один, але й тепер, по довгих роках сумнівів, 
мені самому важко переконатися, і я не знаю, чи я дійсно від- 
зискав віру (чи я вжив тут відповідне слово?). Бо це було б 
щось закінчене, а я не почуваю, що в стані в це вірити. Призна¬ 
юся: я зовсім не намагався знайти одну дорогу. Я навіть боюся 
однієї дороги. Моє відчуття мені підказує, що одна дорога, як 
і всі, нікуди не веде. 

Після таких тривалих труднощів, що часом виглядали — 
немов би не мали кінця, раптом все для мене почало бути легке. 
Я тоді наче вхопив .магічний ланцюг. По багатьох роках сумнівів 
мені здавалося, ніби я себе знайшов, коли можу вжити цього 
терміну, такого улюбленого серед мистців, і так безнадійно втер¬ 
того. Мій спокій, навіть почуття легкости і невимушеної забави, 
яку почав я знаходити під час праці, — могли свідчити, що я 
знайшов себе, але так само могли свідчити, що мої, колись ви¬ 
сокі, вимоги до .мистецтва знизилися. 

По таких довгих пошуках я вкінці знайшов і мотив і, зда¬ 
ється, також дорогу до нього (вони завжди — разом). Роками 
шукав за ними всюди, а знайшов у моїй власній кімнаті, у вла¬ 
сній кухні, у власному коридорі, і на розі власної вулиці. Все 
це було біля мене, але немов сховане мрякою від мого зору. 
Це були мої сплячі царівни. 

Я був врадуваний, побачивши їх, але при моїй радості не міг 
не зауважити: вони дивилися на мене своїми широко відкритими 
очима, як на не надто моторного, бо потребував багатьох років 
і далеких мандрівок, аби знайти те, що завжди було поруч. А 
одна з моїх пробуджених царівен, найближча до мене, біля якої 
я щоденно проходив і її не з/ауважував, а тоді якраз почав ма- 
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лювати, не тільки дивилася на мене здивовано і трохи згорда, 
але і промовила (може дещо сантиментально, як ',на мій смак): 

*Я роками ждала на цю мить, ще з того часу, як мене закля¬ 
ли у цю стару піч. Відтоді тільки виварювали з мене і випікали, 
а потім без кінця вишкрябували сталевою вовною і мили по¬ 
рошком, що в’їдався в мої очі. Я трохи віддихнула, коли ти 
впровадився до цього замку. Ти мені не надокучав варінням чи 
безперервним чищенням сталевою вовною. А цією пилюкою, 
що осіла на моїх русявих косах, ти не журися, мій принце. Вітер 
волі, яку ти дав мені, скоро її розвіє». 


Це виглядає, як щасливе закінчення голівудських фільмів, але 
не іпро це я думав, перериваючи мій діялог із читачем. Я хотів 
уникнути нових запитань, на які не завжди міг би відповісти. 
От, скажім: чи виправдали себе мої багато років сумнівів і ча¬ 
сом справді важкої праці? 

Що сталося зі пробудженою царівною? Не знаю. Цілу діль¬ 
ницю де був дім, а в домі кухня, вже завалили. Немає ні дому, 
ні дільниці. Через них уздовж і впоперек переїхали іважкі трак¬ 
тори і вирівняли площу. Потім поставлено зміцнені сталлю бето¬ 
нові стовпи, на яких виросли багатоповерхові житлові будинки. 
Більше ніяких відомостей я не міг би подати про мою царівну. 

Я урвав розповідь саме на цьому ^гісці, щоб також не втом¬ 
лювати читача новими сумнівами, чи переповідати відому істо¬ 
рію людини, що шукала трунку, який би назавжди вгасив її 
спрагу. Коли людина зрештою і знайшла цей трунок і випила 
його, то усвідомила, що вона й далі так само спрагла, як колись. 


Маємо ще на складі незначну кількість книжки вид-ва «Пролог» 
Василь Барка 
ПРАВДА КОБЗАРЯ 

Автор відкриває нові — в світлі сучасної літературознавчої та філо¬ 
софської думки — аспекти творчости Тараса Шевченка як націо¬ 
нального поета і мислителя, громадянина і речника загальнолюдських 
ідеалів в пантеоні світового письменства. 
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Тіні майнули кам’яним паркетом. Проляскав десяток підо¬ 
шов. Прокладали закаблуки. Віктора серед прибулих не було. 
Проте Ліда залишилася чекати. 

До наступного потяга опівночі? І що ж треба було йому так 
спішно розказати? ! 

Поговоривши з станційним черговим, Віктор пройшов крізь 
навстіж відчинену половину двійчатих дверей і — передчува¬ 
ючи несподіванку? — зиркнув довкола. П’ять кроків від нього, 
під стіною, стояла Ліда. Стояла? Здалося, що вона радше висі¬ 
ла на розхитаному гвіздкові, що вона ось-ось впаде на підлогу. 
Про віщо вона так думала, думала вві сні? ! А може зовсім 
не думала, а ... А що тоді? Літала, плавала? .. Чи давно вона 
вже так стовбичить? І чому? — В душі заворушилося співчут¬ 
тя. Без домішки турбот про власну долю, про себе. Рука так 
рвонулася до дівчини, як до дружини, може, як до матері. 

Ліда обхопила ,так простягнуту їй руку й уп’ялася в сині 
очі несподівано задьористо. У цю мить вона не бажала навіть 
звільнитися від загрози й переляку: була сповнена, перенасиче¬ 
на щедротами світу. Вона воліла, щоб їй, Ліді, і йому, Вікторові, 
на груди впав Казбек нещастя, щоб розчавив, подавив . . . Разом 
би на вогнище інквізиторів! Знайомий їй з дитинства і завжди 
дещо несподіваний порив. 

Віктор погладив, спробував заспокоїти суворо зціплені паль¬ 
чики, руки, шию й намагався протиснутися під тіснувату вилогу 
вражаючи елегантної блюзи в чорно-білу смужку. 

Щоб милуватися з жіночої краси, треба було тільки зняти очі. 

На високих закаблуках і висока, струнка. Не бездоганно по¬ 
шита й припасована чорна спідниця, а стяг жіночости, не шов- 

*) У попередньому, лютневому, числі помилково подано, що повість 
Ол. Ізарського закінчиться «в наступному числі». 

Любителів української прози повідомляємо, що надрукована повість по¬ 
явиться окремим книжковим виданням. 
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кова блюза з розстебнутим по-хлоп’ячому ковнірцем, а прапор 
молодости. На такій міцній, на такій свіжій шиї — золотий лан¬ 
цюжок і, серцем, медальйон. Велич хитромудрої зачіски: як до- 
стоменно складено ... А очі — їх рвонув постріл пристрасти — 
в польоті. 

За квартал від станції, на перехресті їхньої вулиці, зчинило¬ 
ся побоєвище: Ліда запрошувала перекусити в неї й відразу гай¬ 
нути до лісу, Віктор відмовився «приїхати з Тешена опівночі». 
Але втримався, зміг обійтися без нищівної відсічі, пожалів. Во¬ 
на й так .. . радісна . . . без найменшої підстави. Її хвиля зняла 
в небо. А як вона обіцяла сказати по секрету неймовірно важли¬ 
ву річ! 

— Ах ти, чорт! З тобою каші не звариш, — сказала дівчина, 
звертаючи на вулицю ліворуч до Лисенків. 

— Не чорт, — анцибол! — зрадів Віктор. Трохи насуплена й 
солідна-пресолідна дама капітулювала безумовно. 

— Анцибол? Серйозно? Вперше чую. 

— Не зустрічала слова? А ти, до речі, теж анцибол! І не 
дрібнота яка .. . 

— Анцибол, анцибол, їй-бо! Завбільшки з тебе, голубчику. 

Анцибол визбирав грозу дощенту й зник. Ліді сподобалося й 

так: зайти до Лисенків у новому вбранні і... в доброму настрої, 
привести Віктора зі станції додому. 

Юна жінка несамохіть вслухалася поза слова Льоки й бать¬ 
ків, прислухалася до бігу, до стрічки часу. . . Вона навіть заду¬ 
малася: так відчула, що цього вечора перейдено межу, що перед 
нею світла смужка життя. Вздріла провість визволення: гряде 
радість. Ясно стало також, що вона ніколи так не подобалася Ли- 
сенкам. Вони знали: Ліда — поле несусвітніх бур і енергій. Ра¬ 
зом з тим вона — штаба золота-срібла. Й аквамарин очей. 

Ніхто і в душі не перечив прогулянці молодих понад лісом, 
над сосновим бором за фабрикою, за Андрущенками. Ніхто не 
здивувався. Зраділи. 

Будинки з чорної смуги тіней попід лісом повисовували на 
сонце дахи. Вістря сосен стирчали в молочно-білих, рожевих, си¬ 
ніх і багряних рукавах неба, як когорти списів. Застряло на стов¬ 
бурах і погрожувало підпалити землю й небо до безтями розлю¬ 
чене сонце. Проте гасла земля. На небосхилі ретязь світло- 
рожевих хмарок: між ніжно-голубою мілиною-оболокою і густою 
блакиттю несусвітніх глибин. 

У ліс, рівнинний, зайшли, продравши штору кущів. 

Косинок» посеред бору ліг світляний кордон між — ранко¬ 
вими? вечірніми? — сутінками, майже днем, і кишлом ночі. Пів 
залі, пів шорсткого килима під просвітами в небо, пів, до зелено¬ 
го рубця над кайлом юних насаджень, — морок, ніч. 

Ішли навпростець, почерез вулиці дерев. На чоло, на плечі 
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плигали косяки соняшних зайців. З шатра тіней потрапили на 
дно колодязя зелених пущ, в золоту долину свіжих порубів і лісу- 
молодняка. День тут стояв ще міцно на ногах. Не джеркотали, всі¬ 
даючись на спочинок, птиці. А старий сусіда-бір уже міцно спав. 
Заснув. 

Віктор не чіплявся на гілля ялин і сосен, не пустував, втомле¬ 
ний, і, диво, прояснений, слухав розповідь про приїзд пані Шрамм, 
про запрошення до директора на каву. Ліда торохтіла. Її неймо¬ 
вірно бентежила зустріч в однаковій мірі солідної, як і наївної 
німкені з Марією Петровою. У добре знайомій Марії кімнаті, за 
її, фактично, столом, на її насправді власній канапі господарю¬ 
ватиме пані Шрамм ... 

Але Віктор просто уявляв собі каву на другому поверсі мо¬ 
дерного дому в поштовому провулкові: Марія не зніяковіє, у пані 
Шрамм забракне фантазії. Не дізнається вона во віки вічні про 
роман чоловіка з дівчиною з Ростова. Чи повірила б вона, якби 
їй розказати? . . Проте такої безглуздо-жорстокої людини не знай¬ 
деться серед нас. Віктора турбував Лідин настрій. Звідки такі 
райдужні смуги на душі? Звідки такі райські нотки? Напере¬ 
додні кризи?! 

В себе і в людей Віктор заглядав, як у колодязь. Застигав над 
зрубом. Дрібки дрібного факту, відтінки почуття, недосказане 
слово ... Мізерний пуп’янок він общипував з такою ж ретель¬ 
ністю, як і пелюстки чудової троянди. Сподівався серед залише¬ 
них напризволяще деталів і варіантів почувань і життьових рі¬ 
шень знайти корінець знання про сонце й місяць людської вда¬ 
чі. Його завжди бентежило те, про що звичайно нікому не спадало 
на думку турбуватися: цілком самозрозуміле й занадто індиві¬ 
дуальне. 

Наприкінці такого «потопання» він щоразу переконувався, що 
його власний мозок таємно вже давно вирвався з лещат самооб¬ 
меження й концентрації на дрібному завданні й був зайнятий 
вже іншою, несподівано успішною роботою. 

Причини, вістря для щастя, у Ліди не було. Тільки пилинки 
симпатії й радости. А світ уже в ніжному полум’ї. І дух, наче 
водограй в небі. Дівчина переступила межу ясних, рожевих, після 
сірих і хмарних, хвиль життьового спектру. Зникли передчуван¬ 
ня нещасть. Пророкування ... 

Може перед порогом найчорнішого відчаю? ! 

Що запальніше вона останні дні каялася, покутувала, зака¬ 
зувала, то бездумніше тепер прагнула близькости, задоволення, 
кохання. Вабило сто віків плавання океаном любови. І більше 
нічого на світі. 

Сонце було мов лямпа. Трикутник молодняка між борами — 
спальня. В обох вивершувалася остання думка: або справжня роз¬ 
лука, або справжня любов. 
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Ясно відчувалася обома неминучість вибоїни на дорозі й па¬ 
діння. І сьогодні, і в майбутньому. Доки вони будуть разом. 

* 

Пружиста улоговина знайшлася під старою сосною на узліссі. 

В головах темна пуща. Скидалася вона на горище й на про¬ 
гони, закапелки таємничого підвала. В,ногах — лісна малеча. Юнь 
і молодняк. Остання грядка сонця. 

Як страхопуд у городі, так розставивши руки, Віктор потяг¬ 
ся й кинув находу зняту піджачину ялинці межиочі, звалився 
на дно звору. Ліда, чисто маленька дівчинка, пригнулася до ньо¬ 
го, як до батька, спробувала трохи з ним пожартувати: поторсати, 
залоскотати, чмокнути в щоку, ледь торкнулася губів. Сіла. 

Віктор посміхався. 

— Дивись який! Що за пиха! Яка семовпевненість. Чисто то¬ 
бі Мефісто! — і Ліда спробувала розмазати чортівську посмішку 
й, наче льодовиком, зчесати долонею і губи, і ніс. 

Несподівано молодий чоловік цюкнув льодовик під лікті . . . 
Гори снігу рухнули йому на груди. 

— Ах, ти! Батий! 

Проте вдіяти нічого не змогла: розп’ятою лежала на хресті, 
долоня в долоню, груди в груди. І губи в губи. 

Раптом хрест повернувся набік, і розіп’ята опинилася в м’я¬ 
кому гамаку. Дуже хотіла скаржитися, протестувати, воювати, 
але боялася дощенту зімняти свіжу блюзу й спідницю. 

Віктор сам допоміг їй сісти поруч нього й показав — у нього 
вже сумне обличчя! — на ліс: чиясь рука погасила канделябр над 
молодняком. До останньої лямпи. Завалилося за бір шовкове ша¬ 
тро небес. 


32 

До півночі проговорили в лісі. Ліда на грудях у Віктора. На¬ 
тягала сіренький піджачок то собі на ноги, то на плечі. 

Час-від-часу він клав дівчину на дно жолобини під сосною, 
на належане місце. Силкувався накрити її ногою й грудьми, роз¬ 
терти її прохолодне тіло. Вивертав на плече й груди пахуче сіно 
її волосся, до решти розплетені коси. 

Повертаючи додому, заблукалися. Вийшли на незнану доро¬ 
гу, згодом, біля перекладини з оголовком, до залізниці. Захвилю¬ 
валися, хоч дуже далеко від Ґрюнберґу вони опинитися не могли. 

Ліс і переліски обабіч дороги. За полотном залізниці рівнину 
прошила алея каштанів. Осіннє, пізньої осени небо серед літа. 
З-під сизих тельбухів хмар проглядали тільки сині окрайці та 
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рубчики вселенської миски. Неймовірно сірі, волохаті й білі. 
Як на заморозок, на сніг! 

І чисто супружа відвертість, і супружа таємниця ошелешили 
молодого чоловіка. Осуду не було навіть в помині. Та серед 
нічної вільготи лісу, в зеленому гнізді з Лідою, хоч записуй, хоч 
рахуй, чітко виявилося те, чим живе, що почуває жінка, і те, 
чого найглибше прагне чоловік. Отже: люди. Отже: люди і я . . . 
Спрямованість людського життя й воля вийти на незвичайний 
шлях .. . 

Ще раз вияснилося: Ліда з людьми. А він, Віктор? ! 

Спочатку — тільки сколошканий, згодом — ще й звалаше- 
ний настрій. Віктор сам собі скидався на печального самітника, 
навіть самовбивцю. А вечір у лісі уподібнився до кам’яних схо¬ 
дів каскадами повз занехаяні сади, повз пожовклі тераси й штур- 
паччя осінніх клюмб ... Туди, аж до мертвих вод, до місячних 
жмурів над завороженим царством потойбіччя на дні ставка, 
озера чи моря. 

Який смішний його таємний «категоричний імператив» тепер! 
Його задуми тепер... Його розуміння свого буття на землі, як 
свіжого пагона на дереві його народу! 

Диво: такий непрохідний кордон, такий колючий дріт на межі 
сусідніх поколінь українців. Світловий контраст на річці вічно- 
сти. Світ ідей його батьків, — що за віра в «людський поступ», 
що за народництво й прямолінійний позитивізм і раціоналізм!.. 
Казкою здавалася їм, якщо не безглуздям, українська держава ... 

Ну, а Віктор на тлі своєї Генерації? ! Знову таки зазубень, 
протиріччя? ! Безповітряний простір, самота. 

Гармонію віщувала йому чужина? .. 

Поміттю лягала трава думок. Рівнобіжно спалахувала й згаса¬ 
ла розмова про Лідину вірність і про Лідине безвір’я в майбутнє 
України: плетиво смішно просте й смішно складне. Разом. 

Розмова часом замерзала. Віктор вслухався у Лідине мовчан¬ 
ня. Чекав. А потім цілував дівчину. 

Доглибинно заспокоєна, Ліда й собі цілувала Віктора. І на 
вухо заперечувала будь-який глузд. . . своїх нарікань на долю 
й час. Чим не серйозний, не важливий, не судьбоносний час! До 
того ж такий відвертий, щирий. Лицар — час: «Іду на вас!» Та й 
годі. Та й іде. 

Наступного дня підозріння й примари нещасть, докори сум¬ 
ління дошкуляли глибше, ніж будь-коли досі. 

Віктор уникав погляду на Ліду. 

Перед обідом прийшла на фабрику пані Шрамм. Через колії 
не насмілилася. Знайшла шлях попід глухими мурами май¬ 
стерень, попід каштанами, через труський переїзд, через луки. 
Нафасовані колесами автомобіля сухарі на дорозі й жовто-зелен- 
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куваті трави обабіч здалися горожанці вікопомною пригодою: 
не то Африка, не то Схід. 

До чоловікового кабінету заглянула не сорокп’яти літня дама, 
а захоплена всім на світі, по вінця щаслива дівчина, наречена. 

Збуджена сільським спокоєм і простором, тінню позубленим 
роздоллям сонця, Люїза Марія в кабінеті зніяковіла, почервоні¬ 
ла плямами: що за вигадки, що за безглуздя розмалювала її фан¬ 
тазія! На якій підставі вона в душі допускала Людвіґову зраду7 
Чому це вона здавна ненавидить незнайому українську чи росій¬ 
ську, власне, дівчину? ! І картає її... 

Пані Шрамм сама собі здалася гидкою. Тепер вона думала про 
одно: приховати справжню причину свого приїзду, не зрадити 
своїх ревнощів. Головне: з’ясувати причину такої небезпечної 
подорожі під бомбами. Які чудернацькі в неї наміри були! Як 
вона хотіла насамоті поговорити з Віктором Лисенком! Дивацтво, 
а не забаганки. 

Люїза Марія таким любила Людвіґа, як він сидів за своїм 
столом: несусвітня солідність, так і лисніє порядність, доброзич¬ 
ливість до малого й старого, спокій, доглибинне прояснення ... 
і здібність раптом обірвати нитки думок і налитися рожею. Ней¬ 
мовірно викоханий, неймовірно обожнюваний .. . Як селянин своє 
поле, так директорова дружина щороку пробирала своїми кіст¬ 
лявими, надиво буряково-синюватими й завжди крижаними паль¬ 
цями кожну борозонку Людвіґового вбрання, до зморщечки зна¬ 
ла кожну з його сорочок і цілковито по-дитячому голубила його 
краватки. Строката грядка чоловікових краваток на внутрішній 
стінці Гардероби була не тільки таємною радістю добрих і неви¬ 
гадливих очей Люїзи Марії, а й засекреченим чудом світу. 

У кабінеті гостя розсміялася: сонце сліпило очі й, дмучися, 
пробувало підтопити в кімнаті скло й метал. Треба, як у дитин¬ 
стві прикривати очі долонею і виглядати з-під неї, наче з ку¬ 
реня. Жінка навіть запишалася: так Людвіґ зрадів і заметушив¬ 
ся! Навіть засоромився. А Марія сиділа біля дверей за друкар¬ 
ською машинкою і «вся посміхалася». Сміялася. Зраділа. 

Жінка зщулилася від несподіванки: її запевнили, що Віктор 
Лисенко буде в конторі, а тим часом стіл його, стілець .. . Віктор 
побачив пані Шрамм у потилицю, з передпокою, а директора в 
профіль. Хоч гостя не була вищою за свого чоловіка, проте зда¬ 
валася вона на щоглу потопленого корабля з обшарпаними віт¬ 
рилами. Довгов’яза вежа на скраклях-ногах. Вткнута в небо го¬ 
стряком головки дзвіниця. Тип постаті? — на худющих ногах 
непомірно широкий таз. Решта постаті — шийка пляшки. 

Коли пані в чорному костюмі, у білій блюзі повернулася й 
простягла до Віктора довжелезні руки, — годинник, по ділово¬ 
му, на шкіряному паскові, — хвильку можна було бачити її 
сухенькі груди, схоже на виступ саклі над урвищем і підперте 
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гострим і прямим носищем горде чоло, ніздрясту шкіру вилиць 
і щік, водночас неймовірно стриманий і красно-красномовний, ще 
дівочий і вже навіки зів’ялий рот та два поверхи плетива: пасма¬ 
ми випадало попелясте волосся, фіранками й жировими вузла¬ 
ми висіли зморшки над довгою шиєю. Очі Люї’зи Марії — вікна. 
І канделябри вогнів великої краси. З них марно виглядати на 
вулицю, в дрібний морок будня. 

В очах Люїзи Марії чистота без міри. І безліч Гатунків доброти. 

Через вінця безсумнівно спантеличених очей цебенив надмір 
вражень. Помітне було розчарування: Люїза Марія сподівалася 
узріти в обличчі молодого патріота України дзензелики. спала¬ 
хи, вогнища чортівської енергії, почути, одним словом, брязкіт 
зброї... А зустріла моторошну тишу: Віктор не дихав, тільки 
тамував відчай ... Та ще вгинав груди до спини, поміж плечі. На¬ 
зовні, здалося, світилися тільки обрубки його поглядів. Вдеся¬ 
теро скручена людина... Чорнобрив, молодик, власне, ще юнак, 
виглядав з себе, як з ями! Ані гордости, ані надприродньої сили. 

В очі не впало нічого надзвичайного. Загалом: не той Віктор! 
Не з Людвіґових листів! 

Директор ПІрамм не зводив з дружини очей. І з Віктора. Не 
було в конторі для нього ні захопленої подіями Ліди, ні червоного 
від збентеження Льоки. ПІрамм спостерігав гостро, здавав собі 
справу з усього, все розумів, а проте заплутався. 

Маскуючи своє розчарування й зніяковілість^ Люїза Марія 
непомітно опинилася в полоні у молодого чоловіка і через півго¬ 
дини вже не знала, ні чим вона щойно була розчарована, ні чим 
він тепер вразив її. Була це душевна тонкість? Розумова зрі¬ 
лість? Потужна моральна зрячість? Братерська доброзичливість? 
Всерозуміння? Дотепність? Оголеність нервів? Здібність пере¬ 
втілюватися? 

Які вони різні! І як багато в них спільного! Може зовсім не 
багато, та зате в самій основі? ! 

* 

Готуючись до зустрічі гостей, — трьох Петрових, Ліди й Вік¬ 
тора — Людвіґ ПІрамм паленів від задоволення й, разом з тим, 
від хвилювання. Говорив з дружиною, насправжки захопленою 
й смішно перенапруженою, говорив ще з кимось, здається, з 
самим собою. Ні, за себе і ще за третього, третю. 

Надто строката сукня, браслет замість годинника на ремінці, 
туфлі на високих корках перебільшували жінчин вік і підкрес¬ 
лювали її хворбливу худорлявість. Сороклітня бабуся! Ранило це 
його, Людвіґа Шрамма, самолюбство? Хвилювало? Було байду¬ 
же? Байдужість із шпаринкою, просвітом? Була це підстава для 
виправдання.. ? 

Обоє, і Людвіґ, і Люїза Марія, любили дарувати книги. І люби¬ 
ли в собі цю любов: як молодість і як східці до раю. Господар 
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навстоячки розглядав на столі Шпенґлера «Занепад Заходу», дво¬ 
томник, що його привезла дружина для Віктора. 

Що то за солідність! Суперобкладинка, чорна, з білими напи¬ 
сами на цілу сторінку, обкладинка чорна, з витисненим в три 
рядки золотом: С. Н. Веск’зсЬе Уег1а§$ЬисЬЬапс11ип§;, МиепсЬеп, 
1923 . . . Боже, Боже! В ті роки він прочитав ці томи. Загалом 
кажучи, яка почесна роля припадає в молодості читанню! Жит¬ 
тя, а зразу за ним — читання. Просто неймовірно. Читання, як 
термометр, ні, як пірометр ... Томи ще й досі незаймані! Можна 
сказати: неторкнені... Ні в доброму, ні в злому. Яка різна доля 
книжок-речей: як людей. Одну з них зачитають, зітруть на по¬ 
рох, іншу чекає тільки забуття. Не варто було друкувати. 

В молодості Шрамм впереміжку хапався то за Ніцше, то за 
Шпенґлера, то за Маркса. За все з надією, за все без покликан¬ 
ня. Метою життя директорового була, напевне, — зірка. Крокуй 
до неї чи не крокуй — однаково. 

Люїза Марія сподівалася, що на каву прийде з Лідою їй ціл¬ 
ком незнайомий, Віктор-третій або четвертий. З Людвіґових 
листів. 
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Мікрофільм. А на ньому незнайома Люїзі Марії половина 
Европи. 

Від несподіванок репалися яблука очей. Такі дивні люди, ха¬ 
рактери, такі звички, поводження... Заплутані відносини між 
гістьми. 

Марія й Віктор неписані правила західнього кодексу ввічли- 
вости проілюстрували чисто російською відвертістю й типово ук¬ 
раїнською простотою. 

Цілий вечір тарахкотіли такі громи! Сліпили очі блискавки. 

Господиня тремтіла від збудження: в чотирьох стінах кімнати 
з зеленою канапою, клишоногим столиком перед нею, трьома 
стільцями з кухні, з кріслом, ліжком і дзеркальною шафою зя¬ 
яли такі прірви! Бездонні ущелини посеред столу, посеред кана¬ 
пи, посеред туркестанського килима. І самі лише вогняні мости 
поміж гістьми. 

Отетеріла Люїза Марія і навіть цілком обізнаний з Україною 
Людвіґ Шрамм. Вийшло дуже цікаво: з якого боку не смикали 
вузлище людської ворожнечі. Географія з історією. Мовознав¬ 
ство з астрономією, в лапках: відцентрово запущені плянети най- 
екзотичніших культур і мовних родин у петербурзько-москов¬ 
ській державі... 

Петро Петрович кричав, по-російському звичайно, що Віктор 
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його не дивує, українських студентів він знає ще з Петербурзько¬ 
го технологічного інституту, новина для нього тільки та, що до 
українства, крім народних учителів і дячків, пристали ще й на¬ 
півграмотні, отже неграмотні, учениці. .. Ліда раптом 'зовсім 
збезуміла. Сам Петров пойнявся багряними плямами. У руках 
дрижав срібний портсигар. У Ліди очі повилазили з лоба. У Петра 
Петровича на губах збилися в купу кілька словників слів. Мов 
на пожарищі, Шрамм червонів, жовтів, білів. Терпіти не міг 
хаосу, безладдя. Та як заспокоїти корчі Петрова, як укоськати 
Ліду, як напоїти валеріанкою гістеричну Марію? ! 

З чого й коли почався спір? Уже давно він розумів тільки одно 
слово в усіх можливих відмінах: Україна. А спочатку гості нудь¬ 
гували, товариство не клеїлося. 

Віктор, як мишка, сидів на канапі й розглядав Шпенґлера 
на колінах. Ліда допомагала на кухні. Позував іконописцеві Пет¬ 
ро Петрович. Слухаючи німецьку мову батька, — намагався обіз¬ 
ватися до господині, — неймовірним зусиллям волі стримувала 
регіт Марія. Пані Петровій, жінці в чорному вбранні з кремовим 
ковнірцем, бракувало голосу. Вона кілька разів нагиналася до 
доньки, кілька разів караїмські черешні намірювалися попрохати 
Ліду... Та біля неї сидів Віктор: заради домашнього спокою 
ліпше було до нього не звертатися. Не треба дратувати чоловіка. 
Страшно було його люті й нападу хвороби. 

Україну згадала Люїза Марія. Зірвав з тихої пристрасти 
клятий Віктор Лисенко... Усе б обійшлося тихо, мирно і... 
вчасно! 

Віктор сміявся! З почуттям безмірної переваги і характеру й 
розуму! Мефістофель! А як побоєвище стало дурним, беззмістов¬ 
ним, Віктор сів на канапу до дам. Дещо заспокоїв Люїзу Марію. 
Відвернув увагу від гамору, наче грів їй пальці. 

— Неймовірно, неймовірно! У валізі тарабанити «Занепад За¬ 
ходу» через усю Німеччину! 

— У мене м’язисті руки! 

— Руки у вас беручкі, але й ніжні. . . Плямисті, як щоки 
дитини... 

Люїза Марія серйозно {прагнула вияснити факт, чи молодий 
чоловік, дійсно, сьогодні вперше покуштував справжньої кави. 
Допитувалася так настирливо, що Віктор навмисне уникнув од¬ 
нозначної відповіді: 

— Чай, чай розповсюджений напій на Україні! 

З господарями прощалися біля дверей мешкання. У своєму 
найпараднішому вбранні, огрядний і розпалений, Людвіґ Шрамм 
посміхався до кожного з гостей і злегка кланявся. Петрову по¬ 
дав капелюха. У цей вечір він усвідомив міру своєї втоми й 
силу свого бажання забути прожиті на Україні роки. Згадка про 
мирні часи, про молодість, про минуле оточила його, мов зеле- 
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ними горбами. Свідомість дівочої чистоти . . . Люїзи Марії й роз- 
бещености Марії Петрової виринала з туману вражень; Вогняна 
Земля. 

Який огидний театр! Адже сьогодні він демонстрував дру¬ 
жині свою безневинність. Запросив оцю компанію у свідки. . . 
Щоб Люїза Марія навіть не запитала про Петрову. Ну, а як бути 
з Марією? Ні з нею вже. ні без неї!.. 

Найдивніше, що Шрамм ладен був простити безладність ве¬ 
чора Ліді, Марії й Петру Петровичу, але в жодному разі.. . 
цілком пристойному гостю й невтомному співбесідникові — Ли- 
сенкові. Надто сильно, до страхіття глибоко засіла в директорові 
антипатія ... до Вікторової батьківщини, власне, до кола проблем 
України? До Віктора як особи? ! У ньому несхибно відчувалася 
загадкова спрямованість волі й розуму, навіть вийнятковість долі 
й можливість загроз — політичних? — і неприємностей. 

Часом Шрамма проймали дивні передчуття. Найрізноманіт¬ 
ніші, проте, виявлялося, одного порядку й пересипані острахом. 
Незалежно від них Людвіґ усвідомлював, що він уже втомився 
від. .. присутности надто світляної совісти молодого чоловіка 
й від надто напруженого й жадібного розуму... Треба було ін¬ 
шого: перепочинку, а, може, й просто спочинку. Вицвіли пере¬ 
конання, зрадили надії. 

А Віктор і наснажував, і збуджував, і втомлював без міри. 

Спрага звільнення наростала повінню. Давалося взнаки, опа¬ 
новувало нетерпіння. 

Мадам стояла поруч. У світлих пасмах її тонюсіньких кучерів 
пробивалася сивина. Загалом вона 'скидалася на мокру й ску¬ 
йовджену паву. Попрощалася з навіженим Петром Петровичем, 
з потайною, наче несповна життя, караїмкою чи татаркою іПе- 
тровою, з недошкульною і цупкою по суті Марією, з Лідою, (Вік¬ 
тором. Ліда? У ній нічого не вабило Люїзу 'Марію. Свіжість, пиш¬ 
ність тіла. Рішуче ув’язане й гребнями наколоте плетиво кіс. 
Ледь-ледь підпечених, іпіщаних. Та ще пристрасть понад глузд. 
Віктор? Сімсот років дружби, відвічний супутник. Споріднення 
душ всупереч історії й географії. Віктор — зацікавлення на ціле 
життя. Що з того, що Україна — це тільки європейська Африка! 
Віктор і є свідком від здоланих, забутих чи зраджених . . . 

Люїза Марія інстинктово відверталася не тільки від непо¬ 
сильних завдань, а й від плісняви, мороку й гнилі в льохах люд¬ 
ської природи. Багатьом родичам і знайомим її легковажність, 
нахил до захоплення, її безрозсудність, її віра, найбільше недо- 
торкнута людським примірянням до ймовірности й дійсности, си¬ 
діли в печінках. Дратували. Всіх їх втихомирювала, привертала 
до Люїзи Марії прихильність, принаймні поблажливість, її анек¬ 
дотична забудькуватість. Незлобивість. Як часто її байдужість 
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несподівано розв’язувала заплутані задачі, родинні неполадки. 
У найважливішому Люїза Марія найлегше поступалася. 

Несповна розуміла механіку життя? Щасливий характер? 
Доля? 

Насамоті Люїза Марія передчувала неприємності з Людвіґом. 
Може просто — його нелюбов. Зблизька вона не вгледіла в житті 
свого чоловіка нічого ні надзвичайного, ні підозрілого. Навпаки. 
Людвіґ так втомився! Так дався йому взнаки Схід! 

Марія поглядала на неї весело. І червоніла від задоволення. 
Пустувала. 

А звідки взялися у неї заміри говорити про чоловіка й Марію 
з Віктором? Вона мала намір вразити «філософа» знаннями й при- 
добрити Шпенґлером ... Така ницість! Як неймовірно тяжко ... 

Кортіло {признатися в гріхах, вимолити у зганьбленого в дум¬ 
ці зрозуміння й прощення. 

Та після прощання з гістьми плян Люїзи Марії несподівано 
зів’яв. Влягаючись поруч дружини, Людвіґ з таким роздратуван¬ 
ням, з такою гіркотою заговорив про Віктора. І погасив жарівку 
під золотим абажуром. Людвіґ сердився і навіть гидував, лютував. 

Навіщо в такому випадкові треба було влаштовувати каву? 
Навіщо в такому разі домовилися про спільну прогулянку в 
неділю? ! 
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Ранком Люїза Марія і Людвіґ Шрамм перед прогулянкою зай¬ 
шли познайомитися з Алісою Оттівною, гукнули; Ліду в вікно. 

Так подобалося ім’я й побатькові: Аліса Оттівна! Стільки 
барв замайоріло. Росія промайнула, заблищала. 

Гостя, одягнута в дорожнє сіре вбрання, в монументальних, 
як голляндські дерев’яки, туфлях, умлівала біля бабусі. Весело 
пирскав директор: самому приємно, що лінія на триста років 
наперед відпрасованого вбрання така бездоганна, що парадні че¬ 
ревики не знали, куди дітися й що втяти, — так виблискував 
ранок, що вогнями нічного міста світилася свіжа краватка, що 
надушені скроні, червона шия й рожеві щоки ладні були лу¬ 
снути, що так маніжилися й наскрізь світилися плекані руки. 

Накрохмалений ковнір Люїзи Марії був перехоплений костя¬ 
ною брошкою: нагадав молодість. Струнка медсестра, польовий 
шпиталь. І перші зустрічі. 

Вікторові двері відчинила полька. Облеслива, солодка пече¬ 
риця. І сьогодні пахла вона свічками, ладаном, костьолом? Рах¬ 
манна спідниця в незчисленних фалдах і синенька, коротесенька, 
з обрізка, блюза, і делікатні руки, і несподівано завзята й бо- 
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йова голівка .. . ну, чисто музей! Разом з тим — спогад: селянки 
й містечкові баби. . . Все знайомі, якщо навіть і незнайомі, по¬ 
статі з ненаписаної книжки про дитинство на Україні. 

Настрій у кімнаті був, немов гори: де пусто, а де густо. В Алі- 
си Оттівни удавано бадьорий, задьористий. Переборщений у всьо¬ 
му: Люїза Марія. Тільки Віктора вона цуралася, хоч заново 
знайомитися . . . Задоволений погодою й перебігом візити — у 
Шрамма. Щасливо шкірила зубища, до несмаку підлещувала на 
всі боки, нагально з гістьми погоджувалася й нагально з ними 
обурювалася Ліда Панченко. 

Які чужі! — Вогнем блиснула істина: та він, Віктор, змарну¬ 
вав весну, домарновує літо. 

Навиворіт була це думка про писання як діло .і навіть виправ¬ 
дання життя, як шлях до самовдосконалення, як точило душі. 
В дальшому пляні, вона сягала ідей про українську літературну 
армію й про світову оркестру письменства. 

... Промайне ще кілька місяців, рік, і над Европою запанує 
тиша. Повернуться солдати до родин. Зійде будень. Та не на Ук¬ 
раїні: у нас війна продовжуватиметься не те що до цілковитої 
поразки, а до викорінення мови й нації або до перемоги, визво¬ 
лення. У нас війна понад усі відомі на світі війни, революція 
понад революції плянети. 

Віктор прагнув життя своє провоювати. Щоб /крізь горно схід- 
сонця лебедем випливав творчий день у його вікні над цвинта¬ 
рями й парками, над дахами західніх міст. Щоб за своїм столом 
він командував полками українських слів. 

Атмосфера в кімнаті густа, липкувата, фальшиво солодка. А 
над оболонню ріки, біля хвіртки гурт без намови звернув до Ви¬ 
сли, маялися, аж лопотіли в опаловому просторі понад серпневою 
линьбою й пилом стрічки і пасма ранкової свіжо сти. 

Для Люїзи Марії незнайомим світом була Висла: сріблом об¬ 
лямовані дзеркальні сходи ріки, дворядовий гребінь посадок і 
ромби, рівнобіжники, трикутники, кола та вензелі чагарників, за 
містом — горби, ледве не гори, над залатаною гудроном дорогою 
сірі й брунатні шалі урвищ з-під зелених шапок височини, поля 
свіжих пеньків унизу й поміст комелем до шляху стягнутих ялин 
і сосен, валування собак на хуторі за просікою, торохтіння порож¬ 
нього воза й роздумний біг мізерних конячок вздовж рясного уз¬ 
лісся. Справжній світ. 

Зрідка Віктор і Люїза Марія зупинялися й чекали на Ліду й 
Людвіґа. Проте говорилося краще насамоті: цікавість розмови 
була в оберненій пропорції до віддалі між парами. Київська бі¬ 
лявка й солідно-доброзичливий, наче намальований для реклями, 
директор уміли будувати розмову з подвійним дном і з таємними 
закомірками: давні знайомі, стара приязнь. Найсолодше було не 
обмовитися й словом про головне. За пів дня. Найприємніше бу- 
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ло зрідка глянути в несподівану просіку посеред лісу слів й 
узріти в ній гру світла й тіні.. . Невиразність, непевність згоди 
чи обіцянки до нестями радувала душі. Аж колупала дихання. 
Так цікаво було при тому вдало, ґраціозно губити, підкидати один 
одному, посмішки. їх треба було припасувати до влучних слів і до 
невимовно сміливих думок. 

В останню мить Шрамм утримався й не поділився з дівчиною 
новиною: уже у вересні він очолить будівництво нової фабрики 
на Райні. Отже промовчав також про можливість для неї зібрати 
рештки родини на самому заході Німеччини. Здогадався, що не 
треба настрій дівчини псувати думкою про наминучість великих 
пертурбацій. Втечу на захід можна буде підготувати і без її 
відома й пізніше, згодом, це раз, подруге, виринуло б питання 
про Лисенків. Віктору найкраще буде під Ляйпціґом . . . Але опе¬ 
рацію треба провести безболісно і по-приятельськи просто. Пісня 
це буде без слів. У Людвіґа НІрамма з’явилася думка і про смі¬ 
ливий, рішучий наступ. Ще сьогодні. Задихаючись, він уявляв 
собі Лідині пальці у своїх руках, поцілунок на галявині . . . Про¬ 
те несамохіть почав розраховувати: діяти треба напевно та ще і 
з запасом! Треба насолоджуватися грою. 

У Віктора під носом? Марія? .. 

Чад чоловікового авторитету прогулянка розвіяла швидко. їй 
закортіло незалежности судження про людей. Допитливо, навіть 
запобігливо глянули ситцеві очі Люїзи Марії на Віктора. Запи¬ 
тала, мовчки, чи дуже заболіла в нього душа, чи закипіла в 
серці зневага, чи надулося вітрилом обурення. Раптом її добра 
посмішка розпливлася на пів обличчя. За свою зраду жінка ладна 
була заплатити пересадною відвертістю, бездонною щирістю. 

А ще Віктор помітив і її бліду та недокровну хитрість: до щи- 
рости вона прирахувала й запитання про характер відносин між 
Шраммом і Марією Петровою. Навіть вийняла з важкої, як чобіт, 
і такої ж неуковерзної торбинки — свиняча шкіра плюс бронзові 
кільця! — анонімний лист. Та для Віктора була це наперед об¬ 
думана справа: 

—■ Анонімний лист? На анонімних листах людство практи¬ 
кується в мистецтві писання! Адже ви прожили з чоловіком стіль¬ 
ки років .. . Ви його ліпше знаєте. Ні, справді, ви не маєте довір’я 
до свого чоловіка? ! 

І відмовився взяти листа до рук. Відмовився й слухати його. 
Не став і заспокоювати жінку. . . брехнею. 

— Яка я щаслива! Мені соромно самої себе, а я щаслива . . . 

Віктор не став ні уточнювати, ні тлумачити своїх слів. Так 
найкраще. Чи розлучатися старим? Труїтися, стрілятися, ридати? ! 

Люїза Марія розкрила свою вкладисту торбинку й уміло всу¬ 
нула лист поміж папери, згідно з форматом, як у картотеку. — 
Що за вражаючий порядок! Не повірилося, що речі лежать, дій- 
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сно, без ярличків, що німкеня обійшлася без нумерування й 
реєстру. 

Пальці її кістлявої руки здалися схожими на барабан маши¬ 
ни. Частиною машини була й паща торбинки — рясні й глибокі 
зморшки, як молочай жовтого міха.. . Машини? ! А, може, до¬ 
даток до людини! Людина як згусток сірих і білих, рожевих, 
синюватих тканин . .. Які бездоганно чіткі в ній зони раціональ¬ 
ного й смуги суто практичних властивостей, які глибокі плавні 
в ній, нетрі таємних нахилів і прихованих цілей, які стрімкі те¬ 
чії вродженої доброти й нестримного захоплення, фосфоресцен¬ 
ція полів чистої барви і неймовірних відтінків нікому не знаних 
сполук і мішанин! 

Розмовляючи з Люїзою Марією, Віктор ще додумував свої 
болячки: досліджував враження, згадки від позавчорашнього по¬ 
бачення з Лідою в лісі. Він розпинав їх під шкельцем мікроско¬ 
па, він членував їх .. . Висновки формулював точно й безжально. 

Опівночі відкрита йому, пошепки й на вухо, таємниця пройня¬ 
ла молодого чоловіка до п’ят! Та він не знав Ліди... Яка обізна¬ 
ність! І звідки! 

Віктор навіть на писнув, не зрадив . .. Шок не залишив по 
собі ані сліду, ані слова. Навпаки. Шок породив не так відразу 
до дівчини, як свідомість нероздільности сплаву «я» і «ти». Зра¬ 
зу він не подумав про поразку — перемогу. Рука його на Ліди- 
ному горлі перетнула цюрки поту, потім зустріла по дорозі хо¬ 
лодний горб груді, зібганий під сорочкою бік живота. 

Сьогодні Ліда тріюмфувала: жодних загроз, ніяких турбот. 
Але це не кінець усьому, а початок. 

Віктор згубився серед здогадів і передбачень. 

На вулиці Ліда шепнула йому про свою, про їхню радість. І 
зиркнула на молодого чоловіка... переможно! «Бач, усі роз¬ 
рахунки справдилися.» 

У її погляді була не тільки радість з приводу визволення з 
єгипетської неволі. Було в ньому переконання, що тепер, на¬ 
решті, почнеться їхнє справжнє життя! Цим ранком вона почу¬ 
вала себе такою дозрілою, такою досвідченою! 

Інакше думав Віктор. Не навчені обоє вони вже? Що в них 
насправді на серці, що в головах? ! Надто багато чи надто мало 
вже їм надвислянських хащів і шлезьких лісів? ! 

* 

Люїза Марія помилилася. Напередодні від’їзду їй не довелося 
завойовувати заново. Не треба було миритися. Молодий українець 
навіть полюбувався вірністю дружини: вона така ж гарна, як 
і самостійність характеру ... А демонстрація розриву зі ним — у 
Лідиній хаті й на початкові прогулянки — розвеселила його в 
душі. Було в ній багато дитячого: дитяче в дорослій людині .. . 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ЧУДО в мисловицях 


43 


Пожвавлення настало, як заговорили про .. . розмову. ( Так, 
про самовідкриття й загрозу «мітотворчости» при тому, фальшу 
під час надхненного обміну словами, образами й ще не згармонізо- 
ваними думками. Мова зайшла й про обмін писемний. Висловлю¬ 
ючись, людина часто наштовхується на цілі скрині своїх власних 
скарбів, своїх власних ідей і життьових висновків. Який переляк 
тоді опановує її! Що 'за чужина відкривається в собі самому! 
Тоді нашвидку перемальовується і нашвидку переусвідомлюєть- 
ся автопортрет... 

Віктор розповів про свої спроби реставрації згалих під час 
записування думок, про імовні штампи: речення-тупаки, речення- 
ґвалтівники, речення-вбивці... Довго читав лекцію про образ¬ 
ність, про метафоричність мови поезії, про мову — «я» нації, 
про долю мов і з ними пов’язану історичність самих народів. 

Засмутила Люїзу Марію не так смертність народів і мов. За¬ 
смутила її. .. надія молодого, юного ще українця знайти своє 
щастя там, де звичайно люди його гублять: насамоті, на чужи¬ 
ні. В неї потемніло в очах. Мить вона пробувала зійти із стежки 
в канаву. А потім їй захотілося піти й завалити ліс. Вголос за¬ 
перечувати — їй забракло перцю. Злякалася: непродуманий терен. 

У понеділок, о другій після обіду, Віктор,зустрів пані Шрамм 
на станційній платформі в Катовицях. А попрощався з нею рівно 
о п’ятій — 'у вагоні швидкого потяга на Дрезден-Ляйпціґ. 
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Як щоразу біля цього порогу, Ясінський розправив плечі, по¬ 
мірно випнув курячі груди, помацав краватку й постукав у двері, 
зайшов. Полковник Віник, стурбований, розпечений, сидів за 
своїм бюром. Саме гасив цигарку. Збоку, щільно біля столу: Вік¬ 
тор Лисенко. Наче вогнище, обсіли череп’яну попільничку з 
України. На всю кімнату билося серце оповідача. Земляки ци¬ 
гаркою закушували гіркий сон про кетяги вогню в полтавських 
степах, про підпалені німцями села й міста Полтавщини, про пе¬ 
реправу через Дніпро біля Кременчука. Розмова, мов розпатла¬ 
ний козак, стрімголов рвалася в ніч. Було їй не до свічечок надії. 

З полковником Ясінський привітався по-військовому. Вікто¬ 
рові, як ніколи досі, як ніколи потім, простягнув руки. Саме по¬ 
гасла цигарка, погасла остання іскра розмови. До звичайного серед 
кімнати сонця призвичаювалися очі слухача ,й оповідача. 

В пам’яті, в уяві Ясінський з’являвся перед Віктором як не 
в поїзді або на станції, то перед бляшаною колонкою картотеки 
або посеред синьої нори крізь барак. Проте дійсно прекрасним був 
він, — наче на команду «струнко!» — зімлівши перед полковни- 
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ком. Сіре обличчя із скісно обрізаною нашивкою вусиків, зви¬ 
чайно, нагадувало присмерк у кімнаті й вечір надворі. А зараз 
раптом спалахнули вогні: кімната за кімнатою, вікно за вікном. 
Від підвала до горища... Перед ^зачудованим Віктором не не¬ 
доук, як і він сам, а галицький королевич, король галицький! І, 
звичайно, не домівка емігрантів, а верстові коридори академій 
чи палаців . . . 

Ясінському подобалося, що полковник . . . полтавець: саме до¬ 
бра доза романтики. 

У вечорі Віктор з Ясінським прибули до Бсльска. Дорога зда¬ 
лася іграшкою: коротша за трамвайний маршрут. Розмову почле¬ 
нували то ледь домітні, то чіткі цезури залізничних станцій. То¬ 
вариші споглядали, як сонце раптом пірнуло за обрій, як почор¬ 
ніли поля золотої й багряної соломи. .. Вечір .обліпив синцями 
застояні околиці довкруги пустих і безпомічних станцій. Тіль¬ 
ки на одній з них раптом зняли колотнечу чоботи: вантажилося 
з’єднання жандармерії. 

У Бєльску попрощалися. Мов назавжди. Ясінський не хотів 
чути .про пізню годину й відпочинок: залишився з Віктором до 
тешенського потяга. Настрій був не так солоний, як солоддий. 
Досвід людський обережно-обережно натякав на неповторність, 
на одноразовість такої зустрічі. .Такої щирої й цільної. —- Раді¬ 
ючи почуття друзів обіймалися, природньо збігалися думки. 

Наїжився Ясінський уже насамоті: що за чортовиння! Та чим 
мені Лисенко такий близький! Ближчий за дружину й доньку? ! 
Та чи мені не вдалося родинне життя? Холодно мені вдома, 
байдуже? ! 

По дорозі до Ґрюнберґу, в пустому купе, Віктор спостерігав, 
як, виблискуючи, двоїлися, троїлися, розгалужувалися його мислі. 

Ясінський — окраєць суходолу на тлі небес. Ясінський — 
тільки приклад «рідности», тільки заохота шукати споконвіч¬ 
но близького, принада. Ясінський — це .запитання: чому найпри- 
хованіше роздратування з’являлося у Вікторовій уяві в асисті 
згадок про гнилий рот і морквяні губи товариша, про його, довго¬ 
ногу, довгов’язу постать, про мізерні кісточки його голови і про 
попелясту шкіру його обличчя, риженьке, мляве й рідке во¬ 
лосся? ! .. . Інакше кажучи: чому немічний приятель часом зда¬ 
вався йому по-своєму привабливим, а сьогодні навіть чарівним? ! 
Коли, яким і чому? ! 

Проблема тут складна: одноцільність «світляного поля» і для 
розуму, і для краси, і для добра, і для правди. Отже: розум і 
краса, добро й краса, дравда й краса — одно? ! Ні, звичайно. 
І: так, звичайно. 

Віктор засміявся. Встав з лави й протягнувся. Якщо сьогодні 
він вирішить кілька таких проблем, то про віщо думатиме він 
завтра? 
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Квитки на станційних дверях відібрав знайомий залізничник, 
балакучий медяник з золотим зубом, пикате вайло. В коридорі 
кинувся розціловувати Вікторове взуття й дертися на коліна, 
на руки чорненький песик, цуценя з білою плямою на пів вуха 
і довкола ока. Сонна дівчина ,-схопила ремінець утікача, проте 
не заважала знайомству. За ґратами каси нудьгувала над зачи¬ 
таною книжкою Вожена. 

— Добрий вечір! — шепнув Віктор по-чеському, 

І дівчина, і молодий чоловік пирснули цо сміху. Дві пари 
очей довго спостерігали, як під чавуновою сіткою каси вовтузи¬ 
лися руки. Вожена хотіла приголубити ДЗікторову руку, а Вікто¬ 
рові пальці не піддавалися, прагнули підібгати, накрити білу 
ручку Божени. 

— Іронія, жарт: ви в кімнаті за ґратами, як арештована. А я, 
арештований, як на волі.,. 

— Воно все ще не так зле, як ви розмальовуєте, все ще 
вляжеться. 

Вожена нагадувала Любу Левінсон. Але Вожена ніжна. У Бо¬ 
жени тендітна рука. Вужча кістка. 

Отже: школа, Ляля Сорокіна, сусідка, і Люба Левінсон, Полта¬ 
ва ... Дзеркало попід хвіртку, попід хату, до дверей. У ньому 
день і сизі, чорні, сині тіні містечка над Вислою, двічі нанизана 
на головки каштанів вулиця над колією залізниці. В ньому ши¬ 
рокі простори і глибокий час. 

Крок через поріг Лисенкової кімнати — і Віктор провалився 
на дно ущелини, в кубло гримучих потоків. Неба над головою 
— шрам. 


Родину налякала мовчанка. Віктор замовк. Як сліпий, усівся 
на подушку, відкинув подушку і таки сів під бильце свого ліж¬ 
ка. І мама, і тато, і брат вічність дивилися на нього, мовчки пи¬ 
тали: що ж ти думаєш? що ж тобі привидилося? загинемо? 
смерть? 

Тим часом Віктор згадав бадьорий ранок у потязі. Отаке за¬ 
сліплення душі соняшним роздоллям! Отака чистота небес і пер¬ 
возданна свіжість на землі. Отака незалежність марилася, отака 
свобода! Вздрівалися чудові нісенітниці. 

Віктор міркував над цим засліпленням. Над дійсним чи уяв¬ 
ним зв’язком нещастя, кінцем родинного спокою і блиском остан¬ 
нього дня: братання з земляками у Катовицях і Бєльску, неро¬ 
злучне верзіння від східсонця до півночі, рожеві розмови, роз¬ 
жарене серце. Досі гаразд було з родиною, а сповнені дрібниць 
дні перепадали різні. Тепер провалилося вістря! Що з того, 
що блиснули склом удачі на периферії! 

Лишилося не впасти духом. А втім, хай буде, що буде! 
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Доведеться за порядком розчищати Авґійові стайні. Просто: 
закопати падло й забути. 

Це —* не смерть нам. Це навіть не хвороба. Це — наука. Це 
передмова, вступна лекція, звичайно. Не треба боятися. 

Згодом він додав: 

— Безрукому треба відламати руку, другу, розуміється. Ос¬ 
танню. Та не можна. Ні, навіть не треба: дурник... У голові 
в дяді пусто, хочеться битися. А ми посеред дороги до Німеч¬ 
чини, на Захід. Не треба з ними битися! Ну, хамло! Але пого¬ 
да ця ненадовго. Розійдемося ми з Шредером назавжди. 

Сумніву не було ні на йоту: це діло Петрова. Не виключено, 
що й доктора Іконнікова, Сонова. Власне, виконання «орлов¬ 
ське». Для Лисенків тепер найголовніше, що казан варення ... 
не встиг за подіями й тріснув не в татове чергування. Дикі обви¬ 
нувачення «президента України» в шкідництві тільки підтвер¬ 
джують пляни теплої компанії. Проте потонути найлегше в 
тому варенні Петрову з Соновим! Пастка сама добра для них. Ва¬ 
рення, можна сказати, на власну голову! 

Петров не дарма молив маму, щоб тато посторожив фабрику 
ще одну ніч, а потім хоч на два тижні до ліжка, під догляд Всево- 
лодд Георгійовича ... Тому ж він так і попрощався з упертою пол¬ 
тавкою. Щастя також, що мама відмовилася шукати батькові за¬ 
міну наніч. 

Віктор не сумнівався, що Шрамм у цю історію не заплутаний. 
І що він не використає її. 

Проте події турбували. У півсні снувалися думки про полі¬ 
цію, допити, про арешт і концентрах. Після півночі мама змела 
докупи решту крихот неймовірного дня. Наче фільм прогляну¬ 
ла... Петров говорив з нею влесливо, а після розмови погнав¬ 
ся за нею, навіжений. Вона вискочила з коридора у флігелі й 
грюкнула дверима. Батько заново розмалював небачену сцену в 
конторі: як однорукий Шредер вскочив розправитися не то з Вік¬ 
тором, не то з Льокою. Білі губи, білі очі. Чорний рукав під ре¬ 
мінець. Схопив Льоку за комірець сорочки, зімняв краватку. На 
підлогу впав ґудзик і другий, покотилися. 

Ліда кинулася за ПІраммом. Вскочила в контору налякана 
Марія. 

Льока відразу пішов додому. Сходив до аптеки за ліками 
для батька. В обід, наплакавшись, наридавшись за своїм столом, 
Ліда побігла до Лисенків. Погомоніла з хворим, але проговорила¬ 
ся про події на фабриці, зокрема, про Шредерів вибрик. 

Тато схопився з ліжка в білизні, тремтів, втратив від люті го¬ 
лову. А коли його уклали до ліжка назад, відвернувся до стіни 
й плакав від безсилля й образи. Льока мовчки підсів до нього 
й гладив йому плече, голову й руки. 

Батько не вимовив ні слова. Не попрощався з Лідою. Лежав 
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такий маленький, як дитина, як підліток. Тільки що клинець 
чорно-брунатної борідки з сивиною, тільки що вив’ялені тютю¬ 
ном вуса на губи. Прагнув знайти холодний окраєць подушки 
для щоки і замкнути дочервона натерті очі. Місця шукав для 
перележаної руки. 

Погасили світло, а хоч вставай. 

Як чекали на Віктора! 


36 

На варті біля дверей стояв глечик молока. Льока підняв його 
з підлоги й відніс мамі до хати. Віктор з коридору угледів на 
кухні пані Ванду. Знадвору зайшов господар, розхрістаний дід. 
Тільки що лисий, — ведмідь. В один голос запитали про батька. 

— Нічого, так от буває, а згодом знову відпустить, — стра¬ 
ховисько заходився мацати свій гарбуз поза вухами, глянув на 
Віктора, на Льоку ніяково, розгублено. — Років десять ще пожи¬ 
ве, а там видно буде... 

Як глянула на чоловіка пані Ванда! А брати не сердилися: та¬ 
кий зрозумілий селянський звичай висловлювати співчуття. Та¬ 
кий типовий. . 

По дорозі до фабрики мовчали. 

Льока не наважився попросити брата... Не насмілився заго¬ 
ворити про свій острах, що цей день, оцей ось білий, та може за¬ 
кінчитися трагічно. Навіть —- початися ... 

Найпотаємніше бажання в нього — заглянути на десять, на 
дванадцять годин у майбутнє. Але не сказав ані слова: побояв¬ 
ся бурі. Стримався. 

А буря вляглася ще перед світанком. За ніч Віктор розгро¬ 
мив супротивників і ворогів до ноги. Лишилося від них лахміт- 
тячко. Та ще, наче чорні бинди на свіжих могилах, знайомі іме¬ 
на. Він розправився над кожним з компанії, над усіма. Та в су¬ 
мі.. . погром вийшов схожим на небуття. Карб неймовірности 
на занадто досконалій помсті.. . Навіть уві сні виринало — і не 
тонуло! — бажання тільки захистити батька й провчити Шре¬ 
дера за наругу над братом, а зате решту обставин на цьому грі¬ 
шному світі і в цьому світкові, в краплинці над Вислою . . . спо¬ 
кійно залишити в спокої. У споконвічному річищі. Хай здуру 
піддається «загадковій російській душі» ганчірка Шрамм! Хай 
далі коверзує на світі Петро Петрович Петров! Хай снує свою 
марудну пісеньку Сонов! Адже це все піщинки, сіризна, та ще 
у брудних помацках, плянетарної системи, світової атмосфери. 

Морок ночі проймала думка, що справжнє життя не підда¬ 
ється спрощенню. Мова може бути тільки про льокалізування 
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життєвого завдання. От зараз треба оборонити родину, відбитися 
від дурної напасти. Добре, іцо дурної, що безпідставної. А в ціл¬ 
ковитій відповідності до цього — треба турбуватися виключно 
долею власного народу, України.. . Серед гарячого потоку лави 
й вогню дивацтвом здалося всяке всесвітянство. Всі переваги, ма¬ 
рилося, були по боці «синиці в жмені». До самого світання. 

А день справді таїв у собі непередбачені можливості. По¬ 
рубаний або й розв’язаний вузлик дня обіцяв тільки неприємно¬ 
сті. Може найпевніше — шворку дороги . .. 

Вранці Віктора турбували виключно Шраммові натяки на Сак¬ 
сонію. На бажаність переїзду Лисенків углиб Німеччини. Загро¬ 
зу ув’язнення й знищення Віктор охоче парував з фантазією, 
проте даремне і навіть цілком: на полотні душі не вдалося пе¬ 
рехопити ані тіні щирого страху, ані зав’язку трагедії. Не було 
й радісного передчуття. Мур! 

Посередині ввігнутий цементовий живіт фабричного перед¬ 
покою нагадував підметений підвал або льох. Зате в конторі 
сонце позганяло тіні поза меблі й піч. Килимками простелилося 
до дверей. Зустрічало. Небуденно підтягнув нашорошені плечі 
писемний стіл. Так скучив? Чи зібрався відвернутися, розпроща¬ 
тися на віки вічні? ! 

Віктор не збагнув ні несподівано захисних, панцерних обіймів, 
ні багатозначности Лідиного поцілунку. Було це все спробою обо¬ 
ронити його від бурі чи благословенням перед боєм? Було це 
заклинання? Була це віра в перемогу чи тільки запорука її вір- 
ности довіку? 

Директор Людвіґ Шрамм прийшов на фабрику раніше зви¬ 
чайного, Портфель поклав на ліве крило стола й наказав Марії, 
несподівано офіційно, покликати Віктора Лисенка. Дівчину взяли 
смішки. Разом з тим вона затремтіла від задоволення: нарешті, 
розумника поставлять на належне йому місце .. . Може йому сьо¬ 
годні коліном ... Лети! 

Двогодинна розмова розпочалася несподівано рано і взагалі 
несподівано. Марія підкреслено дружньо привіталася з Лідою й 
Льокою: адже їхнє діло «сторона»! Віктора прострелила . . . й зра¬ 
зу погасила погляд: «Заходь!». 

Молодий чоловік черкнув сірником по чорній сірці й запалив 
цигарку, але не пішов до дверей. Примусив красуню поступити¬ 
ся й глянув крізь вікно на лисину подвір’я, на вигорілу й галя¬ 
винами ще зелену траву попід цементовими шибеницями парка¬ 
на, на погнуті борозди картопель. 

Ніяк вирватися, це раз. Подруге, поразка й виїзд до Німеч¬ 
чини, за наявних умов, може стати порятунком родини. . . Все 
можливо. Та гірка свідомість становища: наче риба в крошні, на¬ 
че горшки на п’ястрині! А пастки які розставлено! Як уміло й 
здавна нацьковано наївняків! Наївняків? 
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Через три хвилини до «Піди й Льоки, в кімнату., повернулося 
вже спокійне обличчя: Віктор востаннє перед іспитом повторив 
«правила аритметики» і перебрав у пам’яті свої основні наміри. 
Через три хвилини поміж столами пройшла інша людина. Про¬ 
йшла мовчки: кожне слово було вже наприпоні. Правота на об¬ 
личчі і — перевага над будь-яким союзом ворожих сил і засо¬ 
бів. Непереможність. 

Віктора не понаумиш! Не зв’яжеш його ужівками, не пустиш 
під гору кумильгом! 

я* 

У ясному кабінетику директора справжнє слідство, допит. 

Вікторові думки в першу мить прошили цілі смуги, цілі поля 
вражень. Кинулися за обрій. Та голова його раптом уподібни¬ 
лася до залізничної станції: злякалася таких забігань, і сема¬ 
фори заперли потяги, ешельони помислів. Що з того, що Марія 
так заквітчана цікавістю? Вона зиркнула на нього без зла, не 
кольнула. Глянула радше насмішкувато: «Ану, Вікторе, викру¬ 
тися з моєї пастки й на цей раз!» Уже в кабінеті Віктор мимоволі 
кинувся домальовувати її портрет: справді, очі, як шпанка! .. 
Такий тонісінький бантик губочок. Не рахманний, не добрий. Про¬ 
різ умілий, проступ крови, рожевої, рівний. Обтягнутий крим¬ 
ською шкіркою хребець носика. Шия-красуня, вугласті плечі. Ду¬ 
же немилосердний суд запримітив тільки дві вади: присадкува¬ 
тий стан, дещо розмазані лінії ніг. 

З такою жінкою найлегше . . . цілий вік промучитися. Троян¬ 
да в колючках; мозаїка дорогоцінних камінчиків у вінкові зубів- 
гострячків, ікл; флегма, одноразово штучна й природна, й випа¬ 
ри ціянію над нею. . . Чорні очі, білий відблиск: то хвилька 
солодкої зваби, то раптом уздріється в них череп і кістки на¬ 
вхрест, піратський 'прапор! 

Що з того, що Іван Іванович, як гострий, хоч пощерблений, ки¬ 
шеньковий ножик? ! Так звали його росіяни на фірмі й досі. На¬ 
віть в’їдистий гірчичник Петров, і цербер, морда цеберкою, Сонов, 
і напівведмедик, напівлис Маруда лікар Іконніков. 

«Іван Іванович» звичайно розпливався маслом, розливався сме¬ 
танкою, як чув райське звернення. Русофільство німецьких па¬ 
нів відоме. А це вже пішло й . . . отаких грибків, отакого намулу. 

Віктор звертався до нього лише «Герр Шредер». І мав його 
за скельку, за каменюку, за злого ченчика, (за діжку з поро¬ 
хом, за гострячка, кривоногого каліку-хлопчика. 

Вночі Віктор довго прововтузився з Шредером. Дозволив собі 
не скупитися на слова й махати руками. А підрахунок виявився 
однозначним: марні і словесні герці, і помста. Нічого не виходить, 
крім самоприниження. Розумно — берегти чистоту сумління й 
духову енерґію. У житті треба обходитися без ворогування. Тако¬ 
го рівня, розуміється. 
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Про вчорашній вчинок Шредера побіжно згадав тільки Віктор: 

— Ми з вами вже давні співробітники — і раптом така гру¬ 
бість! Ну, а крім того, наша фірма досі уникала не тільки мордо¬ 
бою, а навіть непорозумінь з робітниками, Герр Шредер! Бо до 
чого доброго вони можуть довести? Кому ще бракує нещастя, 
крови й помсти? 

Людвіґ Шрамм, замість привітання, схопився за шпаду: по¬ 
казав, небувале діло, наструнченим пальцем на попільницю й на¬ 
казав погасити цигарку. Віктор ледве встиг приховати задоволен¬ 
ня: на такій високій ноті, друже, довго не вспіваєш! . . Отже ти 
хочеш використати загальний переляк і придобритися до Пет¬ 
рових? Хочеш виперти осоружних уже Лисенків до Саксонії? 
А підозрінь у тебе насправді немає, ти тільки вдаєш переляка¬ 
ного! Насправді тебе дратує приїзд Шредера! Ти його також зне¬ 
важаєш .. . Мене теж дратує однорука нікчема, цей недовтілений, 
глистяк, гомункулюс, притертий дідметком бичок, покидьок, од¬ 
ним словом. .. Проте тебе вабить ще похизуватися силою ! Тією, 
що не маєш! Підлеститися хочеш до Петрових? Звик, голубчику, 
до Марії? Та на кого ти, власне, кричиш, ти, лантух рожевої 
крови! Я тобі ще слова навскіс не сказав, ти, бідолахо, агтез 
Біп§... Ні, краще звучить по-французькому — раиугес, а най¬ 
ліпше по-італійському — роуегегго!.. 

Директор лютував і пер несусвітні дурниці. А у Віктора аб¬ 
солютний слух на помилки супротивника. їх реєстрував мо¬ 
лодий чоловік щонайпізніше... в мить артикуляції. Звичайно 
він бачив заміри й розрахунки Шрамма далеко наперед. Спо- 
видно покручені ходи його думок були для Віктора, як свої вла¬ 
сні п’ять пальців. 

Нарешті можна було вже не оборонятися, навіть не прислу¬ 
хатися до зливи глупоти. Часом Віктор не міг приховати смі¬ 
ху. Часом, добиваючи ворога, тонко глузував . . . Жаль ставало 
Шрамма. Особливо, ,коли настав такий момент: 

— О, дуже радий зіа вас! Це й була моя думка! Дякую ... 

Директор замовк і намагався прийти до глузду. Йому лиши¬ 
лося тільки заплакати від люті: 

— Чого, чого вам так весело? ! Чого регочетеся! Ви . . ви . . 
ви!. . 

— Жахливий комізм, пане директоре! 

Герр Шредер давно вже второпав користь для нього як самої 
аварії, так і непорозуміння Шрамма з Лисенком. Якобі був най¬ 
кращої думки про Вікторові здібності, вмілість. 

Під кінець Іван Іванович зовсім не втручався в розмову. На¬ 
віть передбачав уже, що в рішучий момент йому доведеться стати 
по боці Віктора. Це раз. Подруге, що з Віктором треба буде спів¬ 
працювати кілька років або хоч кілька місяців. 

Марія, як на розстріл, стала під стіну. Хвилювання її досягло 
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рівня шторму, бурі. Мить — вона ненавиділа Віктора, мить — 
кохала. Ладна була кинутися йому на шию. Транс, нелюдське 
задоволення. 

Коли Віктор злегка натискав остроги в боки басуна, дівчи¬ 
на вже ладна була плюнути Людвіґові в очі. 

— Яка закономірна ваша невдача зі студіями філософії! — по- 
колишньому бідкався молодий упраїнець. 

Директор шалів, проте вже спотикався й падав. Сопів. 

* 

Лисенки даремне перехвилювалися. Розбитий казан нікого 
особливо не зацікавив. В усякому разі, Шрамм відразу притих, 
як тільки Віктор погодився, підтримав думку про доцільність 
втручання влади в таке діло. Чому, справді, про таку подію не 
повідомити поліцію? 

Але Шраммові хотілося, щоб Віктор Лисенко виявив свої пі¬ 
дозріння й назвав прізвища ймовірних злочинців. Хотілося досяг¬ 
нути принаймні одного: унеможливити дальше співжиття, даль¬ 
ше співробітницютво Лисенків з Петровим і Соновим, штовхнути 
Лисенків на виїзд до Саксонії. 

Перемога над Віктором ще раз зміцнить союз з Марією. 

— Імена Петрова й Сонова .назвав не я, а ви, пане директоре. 
Не примушуйте мене фантазувати! Не вимагайте від мене небез¬ 
печних для життя Петрова й Сонова свідчень! Я дійсно нічого не 
знаю про аварію й нікого не підозріваю! . 

На початку розмови Вікторові пляни часто звисали на ни¬ 
точці та ще й крутилися, мов брили граніту, над головою ... Зда¬ 
валося, що увірветься терпець і він схопить чуперадло за пе¬ 
тельки. Марні були Вікторові химородні й заміри втихомирити ди¬ 
ректора. Та в останню мить розум прояснювався, згадувалася до 
подробиць нічна репетиція ранкової дискусії в кожному з числен¬ 
них її варіянтів. Дощенту википів ;не Віктор, а німець: почав су¬ 
питися, хвилинами мовчки сидів за столом. Марно намагалися 
випливти з-під густого латаття болю на світло денне його посоло¬ 
вілі очі. 

Директор напевне жалів . . . 

Отже, ні до чого не домовилися? Все залишиться по-старому? 

Людвіґ Шрамм зрадів, що Віктор здогадався й вийшов з кім¬ 
нати: розмова, слава Богу, закінчена. Вибрався з-за столу. 

Страх, як не хотілося залишатися насамоті з Марією. З’яви¬ 
лася огида, як блювота, огидна думка, що о дванадцятій, через 
п’ятдесят хвилин, доведеться з Шредером обідати, що крізь щі¬ 
лину з цеху і з підвальних сходів ям полізуть до столів на траві, 
за фабрикою, брудні двоногі, гбловні, потвори, терміти. 

Людвіґ Шрамм узяв з пустої вішалки капелюх й пішов через 
колії, вузенькою драбинкою зібрався на перон, промаршував 
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станцією до круглої площі, до тихої вулиці шлезького містечка. 
«Найпростіше було, — думав ідучи, — виписати Люїзу до Києва, 
навіть ще до Кам’янця-Подільського . . . Не треба було . . . Дивись, 
яка ... меткість! А насправді — зрада й еґоїзм!» 

Про прощання з Люїзою Марією не довелося Вікторові розпо¬ 
вісти ні на початку, ні наприкінці розмови в кабінеті. 

Також висновки свої, побажання він обірвав на півслові: по¬ 
боявся, що директор упаде під стіл. 

Та Віктор знав повільність згасання також своєї перенапруги. 
Що з того, що тепер це блаженні почуття: наскрізь прогріте і 
напевне тому щлком невагоме й таке слухняне тіло, неймовірно 
розпечений і навіть хижий мозок! Засипати його, втихомирити б 
нерозв’язаними задачами математики або відвічними проблема¬ 
ми філософії! 

В цементовому передпокої молодий чоловік запалив цигарку й 
довго гриз під калічним краном-свистуном потічок води. Обтру¬ 
сив краплі з новокупленого й зразу перелицьованого піджака й 
зовсім парадних чорних штанів. 

Думка мимоволі поверталася до Шрамма: на зло вже спливав 
жаль ... 

Дрібка симпатії була наче нафта, наче масло на воді. Трохи 
симпатії, трохи цікавости не розчинялося... Вперше в житті 
пустила корінці думка про зустріч з Шраммом після закінчення 
війни: приємно було подумати, що через кілька років цей день 
згадуватиметься в цілком новому освітленні. 

У дверях, у відчинених, хто зна як довго мовчки стояла й 
уважно приглядалася до свого друга Ліда. За нею, присівши на 
Вікторів стіл, чекав на брата Льока. 


Через тиждень Якобі залишив Лисенків у Ґрюнберзі й Гаран¬ 
тував Вікторові своєчасний переїзд родини до Саксонії. Або — 
на Райн, до Шрамма. 

Восени й на початку зими шлезькою фабрикою заправляв 
Шредер: «Іван Іванович». Аж до втечі за три дні до захоплення 
міста більшовиками. 


(Закінчення в наступному числі) 
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«Більше за всіх інших споріднена 
поезія Шевченка з творчістю великого 
угорського поета Петефі». 

(О. І. Білецький). 

Мало кому із найбільших ґеніїв судилося стати символом своєї 
нації і своєї країни. 

Шандор Петефі — це Угорщина. Тарас Шевченко — це Україна. 
Різні країни, різні народи, різні поети. Народи не єдинокровні і не 
«єдиновірні». Країни не зв’язані ланцюгами історичного однодоріж- 
жя; спілкувалися мало, хоч і розташовані поруч. Поети не знали один 
про одного, хоч жили в одну й ту саму добу. В кожного з них доволі 
ближчої рідні, за приязним гомоном якої нелегко почути далекий 
чужий голос з-за Карпат. Річища їхньої поезії розділені високим 
гірським вододілом. Але, — може, витікають їхні потоки з одного 
джерела? Може, однакова жива вода тече в них? Може в одне море 
вони впадають? 

Бо ж чому інакше, читаючи одного, щоразу будемо згадувати 
другого? 

Читаємо: 

Я мадьяр. В п’яти частинах світу 
Іншої Угорщини нема — *) 

Читаємо: 

Народе бідний мій, осиротілий краю, 

У чім твій гріх, що стільки всяких 

бід 

Життя твоє плюндрують безнастан¬ 
но — 

І Бог, і чорт, і навісний сусід — 

Слухаємо натхненну молитву одного широким степам Угорщини 

— колисці угорської свободи: «Степ... Образ волі втілився в тобі!» 

— із нею чуємо болючі й горді слова про «вольнії степи» України, 
колиску козацької вольности, слова того, для кого степ був симво¬ 
лом України і символом кривавої боротьби за волю, одним з най¬ 
яскравіших образів усієї його поезії — рідний степ широкий та Дні- 


*) Шандор Петефі, Вибрані поезії, Держлітвидав, Київ, 1949 р. 

Всі цитати за цим виданням та за вид.; НІ. Петефи, Соч. в 3-х тт., Мо¬ 
сква, 1949 г. 


І згадуємо: 

Нема на світі України, 
Немає другого Дніпра ... 

І згадуємо: 

Світе тихий, краю милий. 
Моя Україно! 

За що тебе сплюндровано, 
За що, мамо, гинеш? 
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про ревучий, Дніпро роскутий, що «понесе з України у синєє море 
кров ворожу», як в угорця Тісса, що: 

Наче в’язень, що кайдани скинув ... 

.. .1 ревла, й трощила всі загати, 

Наче світ хотіла подолати! 


Слухаємо гіркий сарказм одного: І чуємо другого: 


Навчитись того куховарства, 
Вітчизно, тобі вже б пора: 
Один бік твоєї печені 
Сирий, а другий підгора. 


Аж страх погано 
У тім хорошому селі: 
Чорніше чорної землі 
Блукають люди ... 


Село неначе погоріло, 

Неначе люди подуріли, 

Німі на панщину ідуть 
І діточок своїх ведуть!... 

Грізно віщує Петефі загибель ворогам свого народу, бачить, як 
впаде тюрма і поздихають тюремщики: 


В той час, як на одному боці 
Гуляють, пиячать, жеруть — 
На другому боці, Вітчизно, 
Сини твої з голоду мруть. 


Як древній Ієрусалим, Блукати підуть по землі 

Впадеш і ти так, Австріє! Твої владики, Австріє! 

І як колись єруеалимці, . 


На купу вашого падла 
Лише гайвороння накинеться 
І стануть вам за могилу утроби воронячі, 
І буде вашим саваном прокляття народне! 


І ми згадуємо численні Шевченкові пророцтва народної помсти 
царям — «роспинателям» і царевим запроданцям, пророцтва руїни 
несокрушимої тюрми та безславного кінця її прислуги: 


Минуло все, та не пропало, 
Остались шашелі: гризуть, 
Жеруть і тлять старого дуба ... 
А од коріння тихо, любо 
Зелені парості ростуть. 

І виростуть; і без сокири 
Аж зареве та загуде, 

Козак безверхий упаде, 
Розтрощить трон, порве порфиру, 
Роздавить вашого кумира, 


Людськії шашелі. Няньки, 
Дядьки отечества чужого! 

Не стане ідола святого, 

І вас не стане, — будяки 
Та кропива — та більш нічого 
Не виросте над вашим трупом. 
І стане купою на купі 
Смердячий гній — і все те, все 
Потроху вітер рознесе ... 


І раз, і другий, і третій, і щоразу — слова Петефі викликатимуть 
у нашій пам’яті Шевченкові — і навпаки. 

А їхня доля, їхнє життя, їхня місія? Один благав долю: 


Доле, де ти? Доле, де ти? 
Нема ніякої! 

Коли доброї жаль, Боже, 
То дай злої, злої! 


Не дай спати ходячому, 
Серцем замирати 
І гнилою колодою 
По світу валятись. 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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А дай жити, серцем жити 
І людей любити, 

А коли ні... То проклинать 
І світ запалити! 

Страшно впасти у кайдани. 

Умирать в неволі, 

І другий молив про те ж: 

Єдина мисль мене страшить: 

Життя на ліжкові скінчить! 
Зів’янути, мов квітка та, що їй 
Коріння підтина хробак німий; 

Покірно згаснути, мов каганець, 

Що тьмою свій вивершує кінець... 


А ще гірше — спати, спати 
І спати на волі 
І заснути на вік-віки 
І сліду не кинуть 
Ніякого: однаково — 

Чи жив, чи загинув ... 


Господь, не дай мені таку 
Смерть легкодуху та легку! 

Нехай мене, мов дуб, стина грімниця, 
Хай корінь ломить урагану криця, 
Хай 'Скелею мене з гори скидає 
На землю, небо й доли потрясає! 


Про обох ще за життя ходили леґенди, як про народних месників 
і народних вождів. 

Обидва по смерті, як хотіли, на віки вічні 


... притчею стали 
Розпинателям народним, 
Грядущим тиранам. 


І уявивши все це, спитаємо: чи це тільки випадкова подібність; 
чи більше — природна сумірність Геніїв; чи це ще незмірно більше 

— кровність духу і долі, за якою стоїть щось велике і невідпорне 

— і що саме? Ось про це спробуємо поговорити. 

* 

Хто зна, чи можна знайти двох інших так споріднених поетів, як 
Тарас Шевченко і Шандор Петефі. Вони близькі один до другого 
і багатьма моментами особистої долі та вдачі, і характером своєї 
поезії, і своєю політично-національною діяльністю, і значенням для 
своїх народів та місцем у їхній історії, — а ця широка спорідненсть 
і аналогічність визначалася перш за все схожими моментами в істо¬ 
ричній долі Угорщини та України і подібністю національно-визволь¬ 
них проблем у ту добу, якої обидва поети були сучасниками. 

Головний і вирішальний момент цієї схожости полягав у тому, що 
як на Угорщині, так і на Україні проблеми соціяльного визволення 
органічно переплелися з проблемами національного визволення і зро¬ 
слися в одне велике історичне завдання, в те, що Ф. Енгельс назвав 
«неминучою боротьбою кожного народу за своє національне буття» 
(К. Маркс, Ф. Енгельс, Вибрані листи, Укрполітвидав, Київ, 1949, 
стор. 325). Тому і в поезії Шевченка і Петефі, як мало в кого з най¬ 
більших поетів, так нерозривно зрослися мотиви національних і со¬ 
ціальних змагань; тому «воля» — головна ідея їхньої поезії — озна¬ 
чає зразу і соціальну і національну волю й народне порядкування. 
До тогочасних України і Угорщини цілком стосується Марксова ха¬ 
рактеристика боротьби ірландського народу за незалежність від Ан- 
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глії: «... в Ірландії земельне питання становить досі виключну фор¬ 
му соціального питання, оскільки воно являє собою питання існуван¬ 
ня, питання життя або смерти (підкреслення скрізь К. Маркса — 
І. Д.) для величезної більшости ірляндського народу і в той же час 
невіддільне від національного питання...» (там же, стор. 228). І по¬ 
дібно до того, як Ірляндія була найуразливішим місцем тогочасної 
Англії — так Угорщина була найбільшим уразливим місцем для 
Австрійської імперії, а Україна — для Російської; тим ширшого істо¬ 
ричного значення набирала революціонізуюча роля Петефі і Шев¬ 
ченка в житті своїх народів. Поговоримо про це трохи докладніше. 

Політично-національне становище Угорщини в 40-ві роки XIX 
стол. було, певно, не менш тяжке й складне, ніж України; угорський 
народ, як і український, стогнав від подвійного гніту — соціального 
і національного, з угорського селянина дерли шкуру німецькі й 
«свої» барони. Дорого заплатила Угорщина за втрату національної 
незалежности, коли, шукаючи рятунку від турецької навали, відда¬ 
лася під руку австро-німецької корони. Тепер вона була колонією 
Габсбурґів, тепер її історію обпльовували і фальсифікували, її ге¬ 
роїв оголошували «зрадниками», а зрадників — «героями», її синів 
посилали вмирати ляндскнехтами за інтереси її ворогів; її культурі 
не давали розвиватися, а мову її трактували негідною, прищеплю¬ 
ючи всюди Німеччину. 

А що діялося в цей самий час на Україні? 

«... На Україні царизм ліквідував місцеве самоврядування, люто 
придушував національно-визвольний рух, викорінюючи прагнення 
до створення української державности, проводив насильницьку по¬ 
літику русифікації, перешкоджав розвиткові української мови й лі¬ 
тератури». 2 ) 

Схожість не випадкова: адже імперії Романових і Габсбурґів бу¬ 
ли двома найбільшими тюрмами народів. Як Україна для першої, 
так Угорщина для другої були зручним і вигідним колоніяльним 
придатком, невичерпним джередом економічного визиску. 

Зрозуміло, що схоже становище породжувало і подібні пробле¬ 
ми соціяльно-національного визволення, а звідси і вражаюча ідей¬ 
на спорідненість двох найбільших апостолів цього визволення — Та¬ 
раса Шевченка і Шандора Петефі. 

Головні мотиви в світові поетичних ідей Шевченка і Петефі 
споріднені, це: цілковита посвята себе служінню своєму рідному на¬ 
родові — його бідному трудящому людові; відтак, з одного боку, 
картання соціяльної несправедливости, життєвої неправди, а, з дру¬ 
гого, — пристрасне слово про героїчну національну історію, звитяж¬ 
ний дух народу, з метою розбудити приспану національну свідомість 
і революційність народу; глибокий дійовий і сучасний, реальний 


2 ) Тези ЦК КПРС до 300-річчя возз’єднання України з Росією. Держ- 
політвидав УРСР, Київ, 1954, стор. 12. 
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(словами Франка) патріотизм, в якому любов до своєї окраденої та 
упослідженої батьківщини стає революційною силою, рушієм пере¬ 
творення світу; необхідно випливаюча з такого патріотизму твереза 
і жорстока національна самокритика, надзвичайно широка і пате¬ 
тична, що включає в себе, з одного боку, викриття власної станової 
верхівки, власних експлуататорів, з другого, тяжкі емоції і карти¬ 
ни, викликані, кажучи відомими словами Леніна, «браком револю¬ 
ційносте в народі», звідси — пов’язання національного визволення 
й розквіту з соціяльним переворотом і переустроєм, ототожнення віт¬ 
чизни та її долі з трудящим людом та його долею, покладання всіх 
національно-політичних надій на народні маси; братерські почуття до 
всіх інших народів, крім колонізаторських елементів у них; чесний 
інтернаціоналізм, який знає свій обов’язок перед вселюдською сім’єю 
народів, але має мужність і цій сім’ї народів нагадати про її все¬ 
людський обов’язок перед своєю покривдженою нацією, без утвер¬ 
дження якої світ буде неповним і не справедливим, а значить, і не 
має виправдання перед совістю і розумом. Оці ні на мить не вгаса¬ 
ючі пекельні муки душі за кривди своєї вітчизни, оце болісне пере¬ 
живання історичної несправедливосте та багатоманітної тупої погід- 
ливости з нею, оцей титанізм «ставання на прю» бодай з цілим 
світом, з самим Богом за свій рідний народ, — саме це і створює 
не лише співзвучність головних ідейно-поетичних мотивів, але й 
сокровенну внутрішню, психологічну, інтимну спорідненість великих 
синів пригноблених націй, як-от Шевченко, Петефі, Міцкевич, Хри- 
сто Ботев, Хосе Марті, або з поетами сучасної відроджуваної націо¬ 
нально-свідомої Африки. 

Про Шевченка не раз говорилося, що він один врятував цілу на¬ 
цію (слова Остапа Вишні; подібне ж знайдемо в О. Білецького та 
багатьох інших). З Петефі також пов’язують «поворот» в угорській 
історії (див. нгжче). 

Можна б було пригадати слова німецького письменника Йоган- 
на Ґотфріда Зойме: «Нація, врятувати яку може і повинна одна 
якась людина, заслуговує кари батогом». 3 ) Ця саркастична думка, 
певно, справедлива, але й щодо першої, то ми знаємо, що мається 
на увазі, і не забуваємо, що Шевченка породила, висунула для своєї 
справи сама українська нація, отже ним вона себе сама, а не кимось 
чи чимось стороннім, рятувала, власними силами, а не Наполеонами 
чи збігом історичних обставин. І, звичайно ж, в Україні до Шевченка, 
а тим більше в Угорщині до Петефі, була жива політично-національ¬ 
на думка, зберігалася і виборювалася історично-національна тради¬ 
ція, жеврів, а часими і спалахував яскраво і грізно, революційний 
дух у народові, відроджувалася нова національна література, — це 
все створило і Шевченка, і Петефі, — але саме вони сконденсували 
в собі ці розрізнені елементи історичного буття народу, поодинокі 


3 ) Немецкие демократи XVIII века, Москва, 1956 р., стор. 588. 
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вияви його живої душі, востократ намножили їхню потугу і про¬ 
метеївським вогнем написали вогненні скрижалі своїм народам, тво¬ 
рячи біблійні дива: 

І — о диво! Трупи встали 
І очі розкрили... 

Це було диво самопізнання, диво відкриття для себе своєї віт¬ 
чизни, свого народу, своєї землі, своєї душі, диво одного слова: «Ук¬ 
раїна», «Угорщина» («Італія», «Африка»)... Ідея Петефі про Угор¬ 
щину для угорців, для угорського трудового люду, ідея Шевченка про 
Україну «без холопа і без пана» — справили потрясаюче вражання, 
і це зафіксовано в спогадах сучасників. 

Ось що свідчив М. Костомаров про враження від політичних 
віршів Шевченка 40-х років. 

«Тарас Григорович прочитав мені свої ненадруковані вірші. Страх 
огорнув мене... Я побачив, що Шевченкова муза роздирала засло¬ 
ну народнього життя. І страшно, й солодко, й боляче, й привабливо 
було туди заглянути! ! ! Поезія завжди йде попереду, завжди відва¬ 
жується на сміливе діло, її слідами йдуть історія, наука та практич¬ 
на праця... Тарасова муза прорвала якусь підземну гать, уже кілька 
віків замкнену багатьма замками, припечатану багатьма печатями, за¬ 
сипану землею, навмисно заораною і засіяною, щоб сховати для по- 
томства навіть пам’ять про місце, де є підземна порожнеча. Тарасова 
муза ввійшла в цю порожнечу із своїм невгасимим світильником і 
відкрила за собою дорогу і сонячному промінню, і світлому повітрю, 
і людській цікавості. Легко було входити в це підземелля, коли по¬ 
вітря туди дістанеться; але яка людська сила може встояти проти 
вікових випарів, що вбивають в одну мить усі сили життя, що гасять 
усякий земний вогонь!... Однак поезія не злякається ніякого згуб¬ 
ного випару, якщо вона — справжня поезія, і не погасить її світиль¬ 
ника ніяка історична або моральна вуглекислота; цей бо світильник 
горить нетлінним вогнем — вогнем Прометея .. .» 4 ) 

Цей нетлінний вогонь Прометея приніс Шевченко на Україну в 
своєму «Посланні (І мертвим і живим . ..)», «Кавказі», «Сні», «Розри¬ 
тій могилі», «Чигирині», «Великому Льоху», «Заповіті»: 

... вставайте, 

Кайдани порвіте 
І вражою злою кров’ю 
Волю окропіте. 

А ось як писав угорський письменник Мор Їокаї про день, коли 
Петефі прочитав перед народом свою «Національну пісню»: 

«15 березня (1848 р. — І. Д.)... Я живий свідок того дня і пови¬ 
нен сказати, що година, коли на ринку, посеред радісної юрби мо- 


4 ) 'Світова велич Шевченка, т. 1, Київ, 1964, стор. 101-102. 
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лоді, Петефі читав свій полум’яний вірш, що ця година була пово¬ 
ротним пунктом угорської історії. З цього дня починає своє літочи¬ 
слення відроджений угорський народ. Цей день угорський народ на¬ 
зиває «днем Петефі» ... 

Це той день, коли пролунали слова: 


Встань, мадьяре, на клич вітчизни! 
Встань, часи настали грізні! 
Вирішиться в смертнім полі — 
Жить нам вільно, чи в неволі? 

Клянемося перед Богом 
І людьми, 

Що рабами більш не будем 
Жити ми! 

Досить нам уже терпіти! 

Вільних прадідів ми діти ... 


Знов засяє, як в заграві, 

Рід наш давній в давній славі, 
Змиєм кров’ю, як герої, 

З себе знак ганьби старої! ... 

В сяйві волі, повні сили, 
Прийдуть на оці могили 
Наші внуки, вільні діти, 

Нас з любов’ю пом’янути. 


Співзвучність цієї поезії з Шевченковою очевидна, навіть поетична 
символіка й політично-історична арґументація, патос — однакові. 

Важливим складником історичного подвигу як Шевченка, так і 
Петефі була оборона вітчизняної історії, народного патріотизму, на¬ 
ціонального почуття і свідомости від фальсифікації й розтління з 
боку примусової офіційної ідеології обох — відповідно — імперій. 
Угорець повинен був вважати себе не угорським громадянином, а за¬ 
гально-імперським, і відчувати себе не патріотом Угорщини, а патрі¬ 
отом своєї імперії, що поглинала його країну. Всякий проблиск думки 
про угорську окремішність гасився і переслідувався. (Вище ми вже 
наводили відповідну оцінку політики російського царизму щодо Ук¬ 
раїни в тезах ЦК КПРС. Тут подамо характерний документ, що 
прямо стосується Шевченка; представлений шефом жандармів гра¬ 
фом Орловим плян боротьби з українством після і з нагоди викрит¬ 
тя Кирило-Методіївського братства: «Міністрові освіти. .. наказати, 
щоб вихователі і письменники провадили свою діяльність в дусі і 
згідно з цілями уряду ... ученим, щоб якомога обережніше висловлю¬ 
вали свої думки там, де справа йде про народність або мову Укра¬ 
їни й інших підвладних Росії земель, не даючи переваги любові до 
рідного краю над любов’ю до батьківщини — імперії, відкидаючи 
все, що може цій любові шкодити, особливо — про вигадані теперішні 
злидні та про давне нібито надзвичайно щасливе становище підвлад¬ 
них народів; щоб усі висновки учених і письменників ішли в напрям¬ 
ку піднесення не України, Польщі та інших окремих країв, а Ро¬ 
сійської імперії в цілості народів, що її складають» і щоб відводи¬ 
ти людей від «думок про можливість самостійности та про давню 
свободу підвладних Росії народів». 5 ) 


5 ) Тарас Ш ев ченко. Документи і матеріали, Київ, 1963 р., стор. 55, 
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Австрійська імперія все робила для того, щоб не тільки угорці 
забули своє ім’я, а щоб і в усьому світі забули про Угорщину, щоб 
вона назавжди зникла з політичної карти і політичного життя як 
самостійна сила. 

Тому Петефі всією своєю поезією прагнув розбудити в угорсько¬ 
му народові відчуття своєї сили й гідности; в разючій подібності до 
Таарса Шевченка, він розкриває своєму народові очі на те, 

. що ми? 

Чиї сини? яких батьків? 

Ким? За що закуті? ... 


Особливо показові в цьому відношенні його поезії днів революції 
1848-1849 рр. такі рідні духом Шевченковим творам періоду «Трьох 
літ», всьому Шевченковому прагненню оповісти своєму народові прав¬ 
ду про його історію, про його лихо, сказати те, що і сам народ бояв¬ 
ся собі сказати: 


Розказали кобзарі нам 
Про войни і чвари, 

Про тяжкеє лихоліття... 
Про лютії кари, 

Що ляхи нам завдавали, — 
Про все розказали. 


Що ж діялося по шведчині! 
То й вони злякались! 
Оніміли з переляку, 

Сліпі небораки. 

Отак її воєводи, 

Петрові собаки 
і Рвали, гризли ... 


Той же біль історичної кривди і в Петефі, те ж страшне питання: 
чи світ бодай знатиме про те, як мучили його народ, — (скаже — як 
у Шевченка: «Так і треба»); чи пам’ятатиме про це сама Угорщина 
(як ще в Шевченка: чи «пом’яне батько з сином», чи «забуде Укра¬ 
їна» своє минуле?): 

Жахливий час, страхітний час! 

Лютує смерть навколо нас. 


Чи всіх очікує загин, 

Чи з нас лишиться хоч один, 

Щоб в світ піти 
Й розповісти 
Про ці часи жахливі? 

А якщо б хто із нас вцілів, 

Чи він слова б знайти зумів 

Але це вже останній акорд поезії Петефі, часів придушення 
повстання, а в часи написання знаменитої «Прокламації Товариства 
Рівности», ситуація на Угорщині була інша, народ щойно піднявся 
на помсту, і патос цієї помсти, радість справедливої боротьби, надія 
й воля до боротьби пересилюють важкі передчуття: 

«Пожар, пожар!.. Не село, не місто, ціла країна горить. Ми роз¬ 
будимо всю націю! Піднімайтесь, хлопці! Якщо не встанете зараз, 
лежатимете до кінця світу... (між іншим, пор. думку Потебні про 


Безжалісно правдиві? 

А якщо знайде й розповість, 
Подасть про нас в майбутнє вість, 
Чи людський рід 
У стільки бід 
Повірити зуміє? 

Чи повість крові та вогню 
Не прийме він як маячню, 

Що безум в ній шаліє? ... 
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те, що українці проґавили свою справу, змарнували найкращий час 
для заложення міцного національного фундаменту з кінцем XVIII 
і початком XX стол. — див. „Воспоминания” Д. Н. Овсянико-Куликов- 
ського; пор. також у Ю. Яновського: «Є один момент, коли птах 
щастя сідає на землю, — тоді його й треба ловити. Проґавиш хвилину 
— будеш чекати сотні років і носити на своїй шиї прокляття мільйо¬ 
нів». Тепер або ніколи — це вічний пароль боротьби). 

Сімсот років жив вільно на своїй новій батьківщині угорський на¬ 
род. То щастя, то горе випадало на його долю, то радів він, то страж¬ 
дав, але завжди був вільним. 

Та ось народ звернувся до герцоґа Льотаринзького, щоб той прий¬ 
няв угорську корону і став королем Угорщини. Звідси і пішли всі 
наші лиха, і тривали вони триста літ, аж до нинішньої весни. 

Угорський народ так сказав римському імператорові: «Ми досі 
вибирали собі короля до вподоби, але це нам набридло,... Ми пере¬ 
даємо тобі, римський імператоре, угорську корону, але з однією умо¬ 
вою — ти не тільки пальцем не зачепиш наших зак-онів, прав і воль- 
ностей, але будеш їх захищати, як святиню». 

Римський імператор не лише обіцяв, але й скріпив свої слова клят¬ 
вою, і слідом за ним всі його нащадки при коронації повторювали 
цю клятву, та тільки камарилья, що оточувала цих монархів, зав¬ 
жди вводила народ в оману. 

Камарильї не вистачало хоробрости, щоб сказати одверто: «Угор¬ 
ський народе, кінець твоїй свободі, ти раб, раб Австрії». Замість 
цього вона шляхом хитрувань, низьких і підлих підступів та інших 
сатанинських викрутів за 300 років переінакшила всі наші закони, 
відняла всі древні вольності і права. 

Римські імператори обіцяли, клялися, що вони будуть нашими 
друзями, батьками, а ким стали вони? 

Гроші клали до своєї кишені, а юнаків наших гнали до австрій¬ 
ської солдатчини. Наші власні сини і брати з оголеними шаблями 
стерегли наші тюрми, і цим тюремним наглядачам німецький уряд 
Австрії платив нашими ж грошами. Хто має настільки тверду душу, 
щоб не здригнутися від такої пекельної мерзоти? 

Але зійшов 1848 рік, він зійшов роз’яреною новою зорею народ¬ 
ного гніву.. . 

Якщо ви хочете знову гнути спини, платити чинш і перетворити¬ 
ся в під’яремне бидло, гостинно приймайте Єлашича та його дружи¬ 
ни; але якщо ви присяглися, як це гідно вільної нації, ніколи більше 
не плазувати, ніколи не завдавати собі на плечі тяжкого і ганебного 
тягару, тоді — вперед, громадяни! І хай герць не на життя, а на 
смерть!» 

Як тут не згадати впертої боротьби українського козацтва за свої 
«древні права і вольності», як не згадати долі козацьких героїв; як 
не згадати благородних слів людини, котра була справжньою сові- 
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стю передової Росії — О. І. Герцена, сказаних ним про Україну, про 
її історичну трагедію: 

«Добровільно приєднавшись до Великоросії, Малоросія виговори¬ 
ла собі значні права. Цар Олексій заприсягся їх зберегти. Петро І (... ) 
лишив тільки тінь від цих привілеїв. Єлизавета і Катерина запрова¬ 
дили там кріпацтво ... Нещасна країна протестувала, але чи ж могла 
вона встояти перед цією невблаганною лявіною, що котилася з пів¬ 
ночі до Чорного моря і вкривала все, що носило російське ім’я, одна¬ 
ковим льодовим саваном рабства?» ®) 

Як не згадати глибоко патріотичного, з таким поєднанням драма¬ 
тизму і сарказму, листа Низового Товариства Запорізького на Уні¬ 
версал самозваного, царем поставленого гетьмана Івана Скоропадсь¬ 
кого, листа, в якому так дошкульно висміюються претенсії царського 
уряду на Україну та її історію і так обстоюється українська суве¬ 
ренність: 

«Вельможний мосць-пане Скоропадський, гетьмане Московський! 
.. . во-первих, удивляємося, іж Ваша милість не встидається титулу¬ 
вати себе війська Запорозького обоїх боків Дніпра Гетьманом, кгди 
ж ми вашей милості а-ні сами собою, а-ні через послов наших, а-ні 
через письмо войськове на той уряд не обібрали, на який ваша ми- 
лость возведені зостались под мушкетами Московськими внутрі горо- 
да Глухова... Пишеш, що ми отторгнулисьмося от свого природного 
Монарха, його Царського Величества. Хіба ж ваша милость того до¬ 
бре не знаєш, же московські монархи од початку козацького народу 
і владіння каганів (князів) аж до Хмельницького ніколи нам не би- 
вали природними панами, ледь (але) ми яко сами добровольно без 
жодного насилія, для заховання (збереження) прав і вольностей на¬ 
ших, піддалися під оборону Царську?» Але цар своїх обіцянок не до¬ 
тримав, і тепер бідні люде «за щасливого вашею милостини реґимен- 
ства, ярмом московським притеснініє, плачливе ускаржаются і вас 
всіх отчизни згубцев, московських похлебцев... проклинають і віч¬ 
не, если не упамятаєтесь, проклинати будуть» (Микола Аркас, Істо¬ 
рія України). 

Чи не звідси, з цієї козацької свідомости, з народної традиції — 
отой високий суверенний тон Шевченка, коли він говорить про Укра¬ 
їну, про її історію і майбуття: 

Було колись: в Україні 
Ревіли гармати ... 

Було колись: запорожці 
Вміли панувати ... 


Не вмирає душа наша, 

Не вмирає воля... 

І помоляться на волі 
Невольничі діти ... 


®) А. И. Герцен, Собрание сочинений в ЗО томах, 1956, т. VII, стор. 227. 


Не смійтеся, чужі люди! 
Церков — домовина 
Розвалиться... і з-під неї 
Встане Україна 
І розвіє тьму неволі, 

Світ правди засвітить, 
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... Та гидливість, з якою він відкидав царсько-колонізаторські 
та вчено-слов’янофільські (тобто панросійські) претенсії на Україну 
та її історію: 


Кажуть, бачиш, що все то те 
Таки й було наше, 

Що вони тільки наймали 
Татарам на пашу 
Та полякам ... 


(Згадаймо цитовані Леніном у роботі «Про право націй на само- 
визначеня» слова Енгельса про Російську імперію: «Росія є володар 
величезної кількости вкраденої власности», — тобто — «пригніче¬ 
них націй», пояснює Ленін, — «яку їй доведеться віддати назад у 
день розрахунку». 7 ) 

... Той пекельний гнів і свята ненависть, коли він говорить про 
національних зрадників, всеімперських «патріотів» («раби, підніж¬ 
ки, грязь Москви, варшавське сміття», «Людськії шашелі, няньки, 
дядьки отечества чужого»); перекиньчиків та перевертнів: 


А тимчасом перевертні 
Нехай підростають, 

Та поможуть москалеві 
Господарювати, 


Та з матері полатану 
Сорочку знімати. 
Помагайте, недолюдки, 
Матір катувати ... 


... Та люта помста, якою він остерігав панство, що запродувало 
свій народ і дерло шкіру «з братів незрячих, гречкосіїв»: 


Схаменіться, будьте люди, 
Бо лихо вам буде. 

Настане суд, заговорять 
І Дніпро, і гори! 

І потече сторіками 
Кров у синє море 
Дітей ваших ... 


Розкуються незабаром 
Заковані люди. 


І дим хмарою заступить 
Сонце перед вами, 

І навіки прокленетесь 
Своїми синами! 


... Та зневага і сарказм, і пильна помічальність, з якою він вло¬ 
влював і викривав усі боговдохновенні крутійства царської політики 
та її фарисейство, її фальшиву фразеологію («Благоденствіе, указом 
новеньким повите», «лепта удовиці престолові — отечеству», «Ми 
христіяне: храми, школи, усе добро, сам Бог у нас», «Тільки дайте 
свої гори остатнії», «нам тільки сакля очі коле — чом вона стоїть 
у вас не нами дана? Чом ви нам платить за сонце не повинні?» — 
пор. жаргон російських царів: «сделать некоторьіе удовольства и при- 
ласкания» — слова Катерини І, що робила деякі тактичні маневри 
в українській політиці, «для лучшего приласкания той нации» — 
звична формула царських дипломатів, — та його сатиричне трак¬ 
тування в українських народних думах, наприклад, в «Думі про по- 


7 ) В. И. Ленин, «Критические заметки по национальному вопросу. О 
праве наций на еамоопределение». Москва, Гослитиздат, 19-54, стор. 129. 
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сліднє руйнування Січі»: «А запорозьці, люди добрії, їх ласкателсьт- 
ва не знали ...»). 

Аналогічні явища, споріднений дух і подібні мотиви насичують 
і творчість Петефі; відповідних прикладів можна було б тут навести 
багато. 

Для Шевченка світ поділився надвоє: по один бік ті, «сиротини», 
з яких — «латану свитину... з шкурою знімають», а по другий — 
пани «в серебрі та златі, мов кабани годовані, пикаті, пузаті». 

А Петефі у вірші — «Угорщина» писав: 


Навчитись того куховарства, 
Вітчизно, тобі вже б пора: 
Один бік твоєї печені 
Сирий, а другий підгора. 


В той час, як на одному боці 
Гуляють, пиячать, жеруть — 
На другому боці, Вітчизно, 
Сини твої з голоду мруть. 


Кріпосництво, панщина — одна з головних тем Шевченкового ви¬ 
криття. Бо закріпачення, як і зв’язане з ним національне понево¬ 
лення, було найбільшим лихом його народу. Характерне свідчення 
знайдемо в книзі Вл. Краніхфельда «Т. Г. Шевченко — певец Укра¬ 
йни» : 

«Сравнивая неустанньїе обличения крепостного права, какие при- 
надлежат украинскому поету, с тем, что за те же годьі (1845-1855) 
произвел Некрасов, известньш историк крестьянского вопроса В. 
И. Семевский говорит, что Шевченку надо отдать преимущество и по 
количеству, и по качеству произведений, затрагивающих крестьян- 
ский вопрос» (див. Вл. Краніхфельд «Т. Г. Шевченко — певец Укра- 
иньї», Сб. 1914, стор. 84). 

Про Шевченка ще за життя ходили леґенди, ніби він збирає селян 
на повстання проти панів. Подібні леґенди ходили і про Петефі. 
Більше того, саме під загрозою такого повстання угорський сейм зму¬ 
шений був скасувати кріпацтво. 

24 березня 1848 р. Петефі записав у своєму щоденнику: 

«Сейм знищив панщину. До шановних, гідних і не знаю ще яких 
депутатів сейму дійшла чутка, що Шандор Петефі розташувався в 
Ракоші, і не один, а з сорока тисячами селян. Ось ця приємна не¬ 
сподіванка і змусила їх до „великодушного”, негайного знищення 
панщини. Що ж до чутки, то вона була безпідставною, але якби ша¬ 
новне панство не спам’яталося вчасно, то можу запевнити від імені 
Шандора Петефі, що ці необґрунтовані думки незабаром дістали б 
підмурівок і верх, стали б істиною знизу догори, хіба що не сорок, 
а вісімдесят або більше тисяч селян зібралися б у Ракоші». 

Тверезе і мужнє розуміння клясового антагонізму селянства і па¬ 
нів, несумісності їхніх інтересів, — прийшло не зразу і давалося не 
легко. 

І Петефі, і Шевченко певний час сподівалися словом любови і 
гніву, словом чести і совісти пробудити людей в панах, спонукати до 


сіі^Шхесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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співчуття й помочі бідному народові, до розуміння національного 
обов’язку перед своєю батьківщиною; вони пристрасно кликали до 
національної єдности перед лицем історичної катастрофи. 

Але скоро жорстока практика революції показала Петефі, що з 
панства та лібералів — погані революціонери і нікудишні патріоти. 

«Угорська нація прокинулася, піднесла голову з подушки... Яку 
силу розвинула вона в цім русі! Як багато можемо ми ждати від неї, 
якщо вона стане на ноги! Не бійтеся випустити проти лисиць того 
ґлядіятора, який колись на світовій арені бився з левами і пересилив 
їх» — кличе Петефі. Він переконує, що в історичній боротьбі не 
можна задовольнятися першими успіхами, а треба йти до кінця, інак¬ 
ше незабаром втратиш усе (знову згадаємо слова Яновського про ко¬ 
зацькі часи, часи, що дали історичний зміст, історичні виміри поезії 
Шевченка: «Я ненавиджу нашу націю за те, що вона не вміє до краю 
думати й до краю діяти. Хмельницький під Зборовом злякався брати 
в полон польського короля», і далі: «Вони добре вміли умирати... 
Та й взагалі у нас добре вміють тільки умирати. Англійські журнали 
XVII стол. виповнено портретами наших гетьманів та полковників, 
військові спеціалісти вивчають їхні походи та переможні бої з по¬ 
ляками й турками, все йде до того, що на сторінку історії випливе но¬ 
вий могутній життєздатний народ, та все раптом летить шкереберть: 
гетьмани зникають, пропивши всі славні діла, полковники розкішно 
умирають, четвертовані, колесовані, на палі посаджені, у мідних биках 
підсмажені, або стають московськими боярами і — ганьба — стають 
рабами незвойовані, неподолані на полі бою, не примушені силою до 
покори... — Чому ж вони не билися до загину? — Вони були довір¬ 
ливі, коли ворог хотів їх ошукати, вони були нетривкі там, де треба 
було перечекати, вони були жалісливі там, де ворог удавав, що про¬ 
сить милости». Принагідно згадаймо, що трохи раніше перед тими ча¬ 
сами, коли козацькі герої вмирали «у мідних биках підсмажені», — 
на розпеченому залізному троні був спалений Дьєрдь Дожа, вождь 
угорського селянського повстання 1514 р. — 450 ліття цього повстан¬ 
ня, що так нагадує нашу Коліївщину, відзначила Угорщина в квітні 
минулого року). 

Петефі з тривогою дивиться на те, як могутній потік всенародного 
руху хочуть внести в «законні» межі, як марнується дорогоцінний 
час, і ініціатива переходить від повстанців до ворогів. Як бракує 
відваги, широти мислення і політичної снаги керівникам-лібералам, 
негідним представляти свій народ. Суєслівним панкам, криводушним 
вітіям від «національної політики» він кидає слова сарказму й пе¬ 
рестороги в таких поезіях, як «Шумимо, шумимо ...» та «Героям ба¬ 
лачок». А в «Політичних статтях» звучить справжня трагедія всієї 
демократичної, трудової Угорщини: 

«Чого тільки не ждав я від цих національних зборів! Ніколи не 
був я сповнений величнішими надіями і ніколи не доводилося мені 
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розчаровуватися так жорстоко, як я був розчарований національни¬ 
ми зборами. 

Господи, Боже мій! їх, цих людей, вибирає пробуджена захоплена 
нація, що мріє про дію і готова діяти, а вони белькочуть щось, мим¬ 
рять, як безпомічні каліки ... 

. . . Ми, звичайно, спам’ятаємося, але тоді вже, як побачимо, що 
попали не межи двох, а межи чотирьох вогнів. Сперечаються між 
собою про теологію, педагогію і ще кат зна яку „огію”. Час би вам 
кинути цю справу і не займатися вихованням, поки не знаємо, чи ще 
буде кого виховувати! 

Але найгірше те, що вони вважають народ, представниками якого 
є, — темним і дурним. І головний їхній аргумент той, що народ, мов¬ 
ляв, такий і сякий, і ще не розвинений. Народе, дякуй же своїм пред¬ 
ставникам! Мені, признаюся, народ уявляється зовсім інакшим. І я 
бачу лише одне підтвердження його нерозвинености — те, що він 
обрав собі таких представників». 

І відтепер лише на силу, тверезий політичний глузд і благород¬ 
ство та безкорисливий істинний патріотизм народу покладається Пе- 
тефі, стаючи селянським трибуном і організатором селянських зброй¬ 
них загонів. Він переконався, що 

... До загину 

Тільки бідний любить батьківщину. 

(«Старий прапороносець»). 

Бо його любов вільна і чиста від усього привхідного, бо батьків¬ 
щина — єдине його багатство і єдина його святість. Зворушливо зву¬ 
чать ці мотиви в одній з найкращих і найдраматичніших глибоко лю¬ 
дяних поезій Петефі «Шануйте рядового»: 


В огонь ідем ми поруч з рядовими, 
В нас є за що боротись на землі: 
Один з нас б’ється за святі ідеї, 

А інший за маєток на селі, 

А в третього у серці поклик слави 
Звучить і не змовкає ні на час... 
Шануйте, полководці, рядового, 

Бо рядовий — він вищий вас! 

Що знають рядові про ті ідеї? 


І звідки знать солдатові про славу? 
А що користі, якщо він і зна? 

Адже нема в історії сторінки, 

Де списані солдатські імена, 
їм батьківщина за кривавий піт, 


Неначе люта мачуха, шпурляє 
Дрантя на плечі й кістку на обід. 


Каліці, що вернувся з поля бою, 
Жебрацька торба є для прожиття, 
А імена загиблих в грізній січі 
Змива холодна повінь забуття. 

І все ж, як найвірніший син 

вітчизни, 

Солдат іде й виконує наказ, 

Шануйте, полководці, рядового, 

Бо рядовий — він вищий вас! 


Цей полемічний вірш мало собі рівних має в тогочасній європейсь¬ 
кій політичній ліриці; але в ньому відбився лише один з моментів 
того широкого досвіду і тих невпинних роздумувань, які ще раніше 
привели Петефі, з одного боку, — до відмови від романтичних ілюзій. 
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до переоцінки традиційних політичних настанов, до тверезого і ре¬ 
ального погляду на будні історії, а з другого боку, — до віри в силу 
народу, в його історичну творчість, в його здібність переривати паву¬ 
тину історичних буднів і дати справжнє свято історії, свято револю¬ 
ції, свято народин. І це вже була нова народна романтика; пройня¬ 
тий нею, пройнятий передчуттям пробудження грізних підспудних сил 
народу, — Петефі говорив про грядущу всенародну революцію ще 
тоді, коли ніхто її не бачив. Його висміювали «тверезі» політики, лі- 
берали-поступовці, «представники» нації, а він кидав їм у вічі слова 
картання й зневаги, бо бачив далі за них: 

«Короткозорі! Я знав те, чого не бачили вони, — ось чому мені 
шкода було цих голосистих крикунів, героїв одноденної політики, — 
і посміхався, бачивши, яку пиху вони напускають на себе; я знаю, 
що їхні блискучі діяння і їхні блискучі промови, — не що інше як 
письмена на піскові, що будуть зметені першими подувами близкого 
вже вихору; я знав, що це ті великі актори, яким судилося на ко¬ 
нові світу розіграти Грандіозну драму відродження, але самі лише 
декоратори й статисти, що смикають завісу та виносять столи й 
стільці». 

І розвиток революції цілком виправдав передбачення Петефі. Ці¬ 
каво, що характеристика Петефі буржуазно-ліберальних провідників 
Угорської революції цілком, майже дослівно, збігається з оцінками 
К. Маркса і Ф. Енгельса таких же «лідерів» революції в Німеччині 
1848 р. Напр., 24 травня 1848 р. Ф. Енгельс пише Е. Блянку: «Суве¬ 
ренні національні збори у Франкфурті чують стрілянину, але це їх, 
як видно, анітрохи не хвилює. У Берліні Кампгавзен нічого не робить, 
а реакція, чиновництво та пани-дворяни нахабніють день у день, дра¬ 
тують народ; і безсилля та боягуство Кампгавзена прямим шляхом 
ведуть нас до нових революцій». 8 ) 

Шевченко не мав такої щасливої можливости, як Петефі, на до¬ 
свіді революції, — коли, словами Леніна, один день рівноцінний ро¬ 
кам, — перевіряти свої погляди, позбуватися ілюзій та гартувати сві¬ 
тогляд. Але диво — і в цьому незрівняна Шевченкова ґеніяльність, 
сила того, кажучи словами Петефі, «пророчого надхнення», — і без 
цього досвіду, і ще швидше, як Петефі, зрозумів він облудність пан¬ 
ського патріотизму, малу ціну ліберального народолюбства, безплід¬ 
ність «вольнолюбного» краснобайства тих, що «нанесли великих слів 
велику силу та й більш нічого». 

А втім, Шевченкові легше було це зробити, як Петефі, бо в той 
час, коли угорське панство в значній своїй частині зберігало опози¬ 
ційність до чужої державної влади і навіть у певні часи схильне було 
апелювати до свого народу, щоб за його допомогою відстоювати свої 
власні цілі, — в той час українське панство, як і більшість інтеліген¬ 
ції («премудрі»), та чи інакше перейшли на службу до російського ца- 

8 ) К. Маркс, Ф. Енгельс, Вибрані листи, Укрполітвидав, Київ, 1949, 
стор. 42. 
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ризму, стали царськими «ублюдками» і допомагали «розпинателям» 
не тільки грабувати Україну, а й розтлівати саму душу українського 
народу «блекотою» свого «отечества», як слідопити, допомагали цар¬ 
ським посіпакам знайти той «великий льох», де криється живий дух 
народу, де бережеться джерело його життя. 

Не в панських розтлінних і розтліваючих душах, не в душах тих 
«премудрих», хто «позалазили на небо» і не хочуть бачити, що ді¬ 
ється на землі, хто матір забули, гасаючи за «современними огнями», 
— не в їхніх душах шукає Шевченко Україну, а знаходить її в ду¬ 
шах простих людей: 

.., Нашіюівали 
На тебе, чистую, кати; 

Розтлили, кроткую! А ти... 

Мов золото в тому горнилі, 

В людській душі возобновилась, 

В душі невольничій, малій, 

В душі екорблящій і убогій. 

Особливості соціяльно-національного становища України породи¬ 
ли в Шевченка такі трагічні мотиви, яких не знайдемо у Петефі: 

Доборолась Україна 
До самого краю. 

Гірше ляха свої діти 
її розпинають. 

Він то малює страшні картини національної загибелі, смерти ма- 
тері-України через «гріхи синові», національного самогубства: 

Погибнеш, згинеш, Україно! 

Не стане знаку на землі! 


Сама розіпнешся. Во злобі 
Сини твої тебе уб’ють... — 

— то пророчить люті кари невірним чадам, злозачатим синам за 
їх криводушіє, безчестіє, зраду; пророчить судний день, час історич¬ 
ного розрахунку, всенародне повстання, яке змете всіх катів і за¬ 
проданців: 

Прорци своїм лукавим чадам. Вас знайде правда-мста, а люди 

Що пропадуть вони лихі, Підстережуть вас на тотеж, 

Що їх безчестіє і зрада, Уловлять і судить не будуть, 

І криводушіє — огнем, В кайдани туго закують, 

Кривавим, пламенним мечем, В село на зржце приведуть, 

Нарізні на людських душах, І на хресті отім без ката 

Що крикне кара невсипуща, І без царя вас, біснуватих, 

Що не спасе їх добрий цар, Розинуть, розірвуть, рознесуть, 

їх кроткий, п’яний гоїсподар, І вашей кровію, собаки, 

Не дасть їм пить, не дасть їм 1 їсти, Собак напоять ... 

Не дасть коня вам охляп сісти 
Та утікать. Не втечете 
І не сховаєтеся. Всюди 
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І навіть у своїй надиханій незрівняною любов’ю, душевною ти¬ 
хістю і лагідністю «Марії» — і тут він одним лиш зрадникам, до¬ 
бровільним рабам, свідомим душогубцям не знаходить виправдання 
і пощади: 


... О муко! 

О тяжкая душі печаль! 

Не вас, мені, сердешних, жаль. 
Сліпі і малие душою, 

А тих, що бачать над собою 


Сокиру, молот — і кують 
Кайдани новие. Уб’ють, 
Заріжуть вас, душеубійці, 
І із кривавої криниці 
Собак напоять. 


Шевченко — поет любови, поет ніжности, — справедливо говорив 
Лунечарський. Але в цього поета, якому немає рівного по лагідності 
і сердечності, — в цього поета знаходимо чимдалі більше таких 
страхітливих картин кари, помсти, крови, крови і крови, що їм також 
немає рівних. Хіба що — в Петефі. Бо ГГетефі, як і Шевченко, бачив, 
що шлях до волі і щастя народного тільки через боротьбу і кров. 

З особливою ненавистю пишуть і особливо люті кари накликають 
Петефі і Шевченко — перший на короля, другий на царя. І це також 
те, що їх споріднює, як нікого. Напевне можна сказати, що в світовій 
літературі немає третього поета, який би так постійно, послідовно 
і невситимо жадав помсти «коронованим головам», так невсипущо їх 
перслідував і так дошкульно ганьбив, з вірша в вірш, з дня в день, 
з року в рік. І не знаходить цареві людської смерти, а тільки — 
собачу: 

Не громом праведним, святим 
Тебе уб'ють. Ножем тупим 
Тебе заріжуть, мое собаку, 

Уб’ють обухом. 

(І це в той час, як значна частіша, коли не більшість, вільнолю- 
бивих громадян російської імперії не могли ще говорити про «госу¬ 
даря», «Отця», «Вождя русского народа» без вірнопідданчого содро- 
ганія і благовенія). 

А Петефі в той час, як його співвітчизники ще покладаються на 
«добрість» короля, — заявляє, що «час підходити до трону не з па¬ 
перами, а з шаблею в руці» і закликає «повісити королів». Його 
ненависть до королів рівна Шевченковій: 

Прощу я всіх і руку всім подам; 

Нема пощади тільки королям. 

І ліру й меч я кину, щоб узяти 

Сокиру й вивершить криваву справу страти, 

Коли б ніхто крім мене не хотів, 

Бо заклик мій — повісьте королів! 

Ця протицаристська, антитиранічна поезія Шевченка і Петефі, 
як і їхнє нечувано сміливе «поводження» з тими, чиє ім’я гіпно¬ 
тизувало благовірних, — безумовно ж відіграло величезну політич¬ 
но-виховну ролю. А сила нанависти до королів і царів йде від гли¬ 
бокого і чіткого, як мало в кого на ті часи, розуміння антисуспільної 
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ролі деспотизму, від висоти політичного ідеалу демократизму, від 
уявлення про те, як щасливо могли б жити люди без тиранів, по-люд¬ 
ському, в гідному людини суспільстві: 

О люди! Люди небораки! 

Нащо здалися вам царі? 

Нащо здалися вам псарі? 

Ви ж таки люди, не собаки! 

(Шевченко) 

Ми знаєм — іграшки потрібні дітям. 

В захопленні дитячому народи 
Тих іграшок немало поробили. 

Катами ставши власної свободи, 

Вдягли на лоба дурневі корону, 

Помазали і повели до трону. 

Але .— 

Світ повнолітнім став. Коли мужнієш, 

Не дбаєш вже про іграшки дитячі. 

Геть з тронів, королі! З голів корони 
Мерщій скидайте — телепні ледачі! 

І не баріться, не жартуйте з нами, 

Бо зіб’ємо їх разом з головами! 

... Стара земля обернеться на хащі, 

І королі завиють в них, мов звірі, 

Ми будем радо гнати їх, як здобич, 

Під постріли рушниць дошкульнощирі, — 

І кров’ю їх напишем серед неба: 

«Світ вже змужнів — йому ляльок не треба!» 

(Петефі) 

Той же «фінал» самодержавія малює Шевченко в «Подражанії 
Ієзекіїлю»: 


... Плач великий Нікчемний, довгий і поганий, 

Воместо львичищого рика Межи людьми во притчу стане, 

Почують люде, і той плач. Самодержавний отой плач! 

Всяке тиранство і всякий гніт ненавидять і Шевченко, і Петефі, 
бо найбільша цінність для них і найбільше благо — воля, джерело 
всього доброго, а ... 

... де нема святої волі, 

Не буде там добра ніколи. 

Нащо ж таки себе дурить? 

(Шевченко) 

Австрійський король був катом угорської волі, російський цар — 
катом української волі («Це той первий, що розпинав нашу Укра¬ 
їну, а вторая доконала вдову сиротину. Кати! Кати! Людоїди!»), — 
то як же було Петефі й Шевченку не ненавидіти їх цілою душею 
і не накликати на них кари? 

Так і Петефі, і Шевченко вимагали ворожої крови — щоб нею 
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окропити народну волю. Воля, воля і праця — те, що з найбільшою 
святістю знову і знову звучить в їхній поезії і що є для них остан¬ 
ньою метою невсипущої людської борні. 

А про всесвітньо-історичне значення антицаристських (не в осо¬ 
бовому, а в політичному значенні, як спрямованих проти російської 
імперії) ідей Шевченка хотілося б сказати ще таке. Тут Шевченко 
ґеніяльно побачив у російській імперії — раніше за всіх побачив — 
найбільшого ворога людства, найбільше лихо світової історії, най¬ 
більшу перепону на шляху прогресу людства (що пізніше було 
визнано передовою думкою всього світу) — і напався на неї з не¬ 
баченою силою. Щоб зрозуміти, наскільки ця головна ідея Шевченка 
була політично високою і насущною, наскільки тут українська на¬ 
ціональна потреба виростала у «вселюдську» потребу і збігалася з 
напрямом всеевропейського поступу, — для цього треба згадати, 
що не хто інший, як К. Маркс і Ф. Енгельс дивилися на всі події 
в Східній Европі з одної точки зору: зміцнюють вони чи послаб¬ 
люють росйську імперію, а одним із найбільших історичних завдань 
60-х — 70-х років XIX стол. вважали «визволення Европи від мо¬ 
сковської диктатури», чи то шляхом «війни», чи то шляхом допомоги 
«соціальній революції в Росії». 9 ) 

* 

Великі поети невичерпно самобутні і тоді, коли вони брати по 
духу. Кожен з них — це світ окремий, неповторний і самодостатній, 
І скільки б схожого між ними не було, але несхожого, мабуть, ще 
більше. І навіть те, що їх споріднює, має в кожного свій особливий 
характер, свої виміри і барви. І навіть у спільному є різниця. В да¬ 
ному разі нас цікавила перш за все спільність і спорідненість, хоч 
принагідно в ній ми зауважували і різне, особливе. 

Можна було б і ще дещо відзначити. Шевченко, мабуть, шир¬ 
ше і повніше виявив свій соціальний демократизм, його критика крі¬ 
посництва гостріша, глибша і послідовніше переведена з висот іде¬ 
алів гуманізму; в нього частіші картини бідувань селянства і в них 
більше людського болю і трагізму, — певно тому, що і кріпаччина 
на Україні була тяжчою, і сам Шевченко був до зрілого віку кріпаком. 

Петефі не створив таких страшних апокаліптичних пророцтв, 
як Шевченкова «Осії глава XIV», — бо й становище Угорщини, 
при всьому трагізмі, не було таке, як України, бо Петефі дожив до 
повстання і був його учасником, а Шевченко тільки марив ним усе 
життя. 

Петефі пізнав найвищу радість — радість особистої участи в 
усенародній революції проти ворогів. 

Шевченкові не дано було такої долі. Натомість його все життя 
мучили тяжкі рефлексії про національну справу, про долю Укра- 


®) див. лист К. Маркса до ЦК Соціялдемократичної робітничої партії 
Німеччини від 11 вересня 1870 р.; К. Маркс, Ф. Енгельс. Вибрані листи, 
Укрполітвидав, Київ, 1949, етор. 240. 



72 


їни, якої часткою була його власна доля і яка в той же час входи¬ 
ла цілком в його долю. 

По великій катастрофі, — розгромі Кирило-Методіївського брат¬ 
ства, — що на цілі десятиліття обірвала політично-визвольну укра¬ 
їнську роботу, Шевченко в казематі звертається думкою до своїх 
нещасливих друзів: 

Чи ми ще зійдемося знову? 

Чи вже навіки розійшлись? 

І слово правди і любови 
В степи і дебрі рознесли! 

Нехай і так. Не наша мати, 

А довелося поважати. 

То воля Господа. Годіть! 

Це страшне відчуття цілковитої національної поразки (але на¬ 
віть воно не могло вбити думи про Україну і моління на неї — як 
того, що одне залишається в житті по всьому, коли й саме життя 
гасне), — воно з часом минуло, і знову наросли мотиви боротьби. 
Але «трудні» рефлексії йдуть через усі роки, і знову й знову тяжкі 
сумніви треба поборювати великою любов’ю: 

Для кого я пишу? Для чого 
За що я Вкраїну люблю? 

Чи варт вона огня святого? ... 


Смирітеся, молітесь Богу 
І згадуйте один другого. 
Свою Україну любіть, 
Любіть її ... Во время люте, 
В остатню тяжкую мінуту 
За неї Господа моліть. 


А все-таки її люблю, 

Мою Україну широку, 

Хоч я по ній і одинокий... 

... Аж до погибелі дійшов ... 

І чим підступнішими й отруйнішими були сумніви, чим тяжчи¬ 
ми — думи, — тим чистішою і твердішою поставала знов і знов з 
цього вогню щоразу новонароджувана і щоразу новоутверджувана, 
нового смислу й нової сили сповнена — все та ж давня і непозбут¬ 
ня віра і любов: 

Я так її, я так люблю 
Мою Україну убогу, 

Що проклену святого Бога, 

За неї душу погублю! 

Поставити свою знедолену країну вище за все на світі, вище 
«святого Бога» — це вже те Шевченківське, до чого не будемо шу¬ 
кати аналогій... 

Можна знайти і інші відмінності між двома поетами. Шевченко 
філософічніший, ширший, універсальніший; породжений умовами йо¬ 
го життя гострий мотив людської самотности в своєму драматично¬ 
му розгортанні відкрив такі глибини предвічного людського єства, 
яких мало можна знайти в найбільших поетів людства; немає в 
Петефі і чогось відповідного Шевченковій «Марії» з її невичерпною 
вселюдською глибиною і сіянням апостольської любови; зрештою, 
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і тема стосунків народу та інтелігенції, тема — «національного гріха» 
останньої посідає в Шевченка особливе місце, що зумовлено харак¬ 
тером української історії. 

«Более всех других роднится поезия Шевченко с творчеством ве¬ 
ликого венгерского поета Петефи, — зазначив О. І. Білецький в стат¬ 
ті „Всемирная слава”. — Но Петефи... — ато молния, на короткий 
срок сверкнувшая в глубокой ночи европейского мира. Шевченко — 
ато длительная грозовая буря, раскатьі которой сльїшало потомство 
и после того, как умолк его гневньїй голос». 10 ) 

І все ж між обома великими поетами надзвичайно багато спіль¬ 
ного, багато що ріднить їх, як нікого іншого — ми тут навели деякі 
поодинокі штрихи до картини цього великого братерства по духу, 
а вимальована сповна, ця картина стала б вражаючою. І вона пев¬ 
но ж допомогла б нам краще збагнути і сприйняти невичерпний ду¬ 
ховий спадок і Шевченка і Петефі та їхнє місце в історичних зма¬ 
ганнях людства, у вселюдській культурі, у захоплюючому розгор¬ 
танні нескінчених національних граней людства, бо ж уселюдське — 
це не тільки те, що від людства беруть, а й те, що людству дають. 

І повертаючись тепер до початку статті, до питання: чим зумов¬ 
лене спільне в поезії двох великих поетів, чим так схожі ті два 
могутні потоки, що течуть по різні боки Карпатського вододілу, 
ми можемо сказати: вони витікають з одного джерела — любови до 
Вітчизни; в них тече одна жива вода — кров любови до Вітчизни; 
вони впадають в одне море: найінтернаціональніше море найінтерна- 
ціональнішого почуття — любови до Вітчизни. 

Есей відомого талановитого молодого літературознавця та критика Івана 
Дзюби передрукований з публікації (стор. 46-65): 

„БЬогпік 5еусепкоу$ку“ (госпік V) уепоуапу 2 ргіїегіюзгі 150. уугосіа пагосіеша 
Т. Н. Зеусепка ргоЬІетош тесІгізІоуапзкусЬ ІісегагпусЬ угїаЬоу. Ніаупу гесіакюг 
Шіу. Бос. РШг. Рауоі Реігиз, СБс. Рііогойска £акика Шіуегзку Р. |. Заіагіка у 
Ргєзоує. Біоуепзке рес!а§о§іске пакіасіаіеїзгуо, Вгаіізіауа 1965; 

«Шевченківський збірник» (річник V), з приводу 150-річчя з дня на¬ 
родження Т. Г. Шевченка, присвячений питанням міжслов’янських літе¬ 
ратурних взаємин. Головний редактор доцент університету д-р філософії 
Паволь Петрус, кандидат наук. Філософічний факультет Університету ім. 
П. Й. Шафаріка. Словацьке педагогічне видавництво, Братіслава 1965. 

У цьому збірнику є ще такі статті з питань українознавства: у розді¬ 
лі «Шевченківські студії» — Юліюс Долянський, «Шевченко і Петр Без- 
руч» (стор. 7-45) та Петер Бунґанич, «Переклади Кокавця Шевченкової по¬ 
езії» (стор. 67-82); у розділі «Студії з міжслов’янських літературних вза¬ 
ємин» — Елєна Рудльовчакова, «До питання культурних взаємостосунків 
між словаками і закарпатськими українцями в середині минулого століття» 
(стор. 149-166). Крім цього, в розділі рецензій Міхаль Роман обговорює 
питання «Українські славісти про сучасних чесько-словацьких письмен¬ 
ників». 


І0 ) «Литературная газета», 9 березня 1961 р. 




У видавництві ПРОЛОГ вийшло з друку 
друге видання 
збірки поезій 
Василь Симоненко 

БЕРЕГ ЧЕКАНЬ. 

Упорядкував і вступну статтю написав Іван Кошелівець. 

У збірці поезії, заборонені в Українській РСР та Радянському Союзі 
або спотворені цензурою КПРС. 

Збірка має 220 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. Замовляти безпосередньо у вид-вах ПРОЛОГ, і 
«Сучасність» і у видавництві нашого журнала. Книжку можна купити 
також в українських книгарнях. 


ДВІ КНИГИ 

ПРО ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС НА УКРАЇНІ 
Іван Кошелівець (упорядник): 

ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР 
Іван Кошелівець: 

СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР 

«Панорама» — у розмірі 368 сторінок — вибір поезії, прози та критики за 
останнє десятиріччя підрадянської української літератури. 

Піна — 2.95 дол. 

«Сучасна література» — у розмірі 380 сторінок — широкий критичний 
огляд підрадянської української літератури з низкою екскурсів в історію 
її становлення та літературних портретів. На матеріалі останніх років 
автор визначає також тенденції та перспективи дальшого розвитку літе¬ 
ратури в Українській РСР. 

Ціна — 3,40 дол. 

Крім цього, у видавництві «Пролог» появився збірник статтей та есеїв 
Юрій Шерех: НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ 

Ціна — 3,95 дол. 

Ці книги ще можна набути в нашому видавництві, в книгарнях або без¬ 
посередньо в видавництві «Пролог»: 

Рго1о§, Іпс., 875 М7ем Епсі Ауепие, Арі. 14 В, Кеуг Уогк, N. У. 10025 
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БОГДАН кравців: П’ЯТИЙ З’ЇЗД ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ 


СТАТТЯ ПЕРША: ТРИ РІЧИЩА З’ЇЗДОВОЇ РОЗМОВИ 

П’ятий з’їзд Спілки письменників України (СПУ), що відбувся в 
Києві 16-19 листопада 1966, привернув увагу українців на рідних 
землях і у світі деякими своїми моментами, як для радянської дій- 
сности, — новими і несподіваними. Вперше за всю історію СПУ на 
офіційному багатолюдному форумі заторкнено більш чи менш ви¬ 
разно справи, досі соромливо промовчувані або навіть заборонені 
згадувати, — справи, що вважалися недоторкальними «табу». З цього 
погляду п’ятий з’їзд був подією і заслуговує на основнішу аналізу. 

Реченець з’їзду був визначений початково на квітень 1965 року, 
але в процесі започаткованої тоді на сторінках «Літературної Укра¬ 
їни» дискусії про стан радянської української літератури в окремих 
її ділянках ця дата відсувалася без будь-яких повідомлень та пояс¬ 
нень, і з’їзд відбувся аж по 19 місяцях, у листопаді 1966 року. При¬ 
чин для такого відкладання було чимало: найголовнішою з них бу¬ 
ла напружена внутрішня ситуація, події та ферменти в радянському 
літературному житті не тільки Української РСР, але й усього СРСР 
— арешти літераторів, мистців, педагогів та студентської молоді, про¬ 
ведені з другої половини 1965 року на Україні, і судові процеси над 
ними в різних містах України в квітні 1966; судовий процес проти 
Синявського і Даніеля, проведений у Москві в лютому 1966 і його 
відгомін у світі та в СРСР, що виявився в ряді листів до ЦК КПРС 
та уряду СРСР з вимогами звільнити обох засуджених літераторів; 
такого ж приблизно розголосу набрала у світі справа Івана Дзюби 
та Івана Світличного, що їх режим був примушений звільнити з-під 
арешту і тепер пробує знищити. Першого — морально, як члена 
КПРС і члена СПУ, звівши цього видатного критика до ролі перекла¬ 
дача чи редактора мови в ... хемічному журналі, другого — фізично, 
позбавивши його праці. Це все не давало можливости відбути письмен¬ 
ницький з’їзд своєчасно, без загрози зударів та небажаних для ра¬ 
дянської «монолітности» виступів. Треба було підготовити з’їзд так, 
щоб не тільки уговтати евентуальних опонентів і вирівняти чи при¬ 
крити всі розбіжності, але й надати йому вигляду маніфестації сповид- 
но свобідної єдности літературних Генерацій України в їх ставленні до 
різних, у тому числі і негативних аспектів радянської сучасности, 
навіть до таких, як дискримінація української мови в Українській 
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РСР, варварське нищення її природи, пам’яток історії та культури, 
обмежування української видавничої продукції тощо. 

У процесі підготови виеліміновано з програми з’їзду запляновані 
співдоповіді (як про це згадав у своїй звітній доповіді голова прав¬ 
ління СПУ Олесь Гончар), відповдіно розділено ролі, теми і голоси, 
а то й суфлерські чинності між заздалегідь намічених промовців; при 
такій режисурі з’їзд пройшов у дозволених межах і не спричинив 
жадних «несподіванок», якщо «не зважити на окремі закулісні істе¬ 
рики», на які таємничо натякав у заключному слові О. Гончар. 

Досягнуто цього «успіху» рядом випробуваних каґебівськими екс¬ 
пертами заходів та засобів, як, наприклад, застосованих до І. Дзю- 
би та І. Світличного і, може, до інших, чи показовим «уроком» по¬ 
грому редакції львівського «Жовтня», проведеним партійними нагля¬ 
дачами в роді Йосипа Терентїйовича Цьоха, завідувача катедри жур¬ 
налістики у ЛДУ, на сторінках цього ж таки журнала (ч. 9 за вере¬ 
сень 1966). Дісталося тоді «Жовтневі» не тільки за пропагування тво¬ 
рів Богдана І. Антонича, але й за надрукування поеми молодого 
львівського поета Романа Кудлика п. н. «Зелені радощі трави» (на¬ 
друкованої в ч. 12 за грудень 1965) із «проповіддю приречености і без- 
захисности людини перед долею, безпросвітного смутку і песимізму.» 

В такій атмосфері і за таких умов письменицький з’їзд проходив 
спокійно, подекуди навіть під знаком надто великої обережности у 
висловлюванні думок чи поглядів. Гострі та принципові питання пода¬ 
валися на розгляд чи до відома учасників з’їзду завжди з обов’язко¬ 
вим відкликом або на Леніна або на партію, або найчастіше таки 
на «російських друзів» — письменників, мовознавців, журналістів. 
Всупереч передбачуванням київського поета, тепер відповідального 
редактора комсомольського журнала «Ранок» Віталія Коротича, ви¬ 
словленим у день з’їзду на сторінках «Радянської України» від 16 
листопада 1966, розмова на з’їзді, хоч і була цікава, не була ні гострою, 
ні безкомпромісною. «Гострота й принципіяльність, — писав Коротич, 
— з якими літератори беруться до вирішення найскладніших тем», 
могли справді таки бути вищими. Проте вони такими не були. 

Рамки і напрямні всієї письменницької «розмови» на П’ятому з’їзді 
письменників України визначив досить виразно і категорично перший 
секретар ЦК КПУ Петро Юхимович Шелест у своїй обов’язковій 
для цього роду з’їздів промові про ... «Бойові завдання української 
радянської літератури», виголошеній першого дня після обрання до 
почесної президії з’їзду усього складу неприсутнього політбюра ЦК 
КПРС. Поклонившись перед прибулими на з’їзд представниками «ве- 
ликово російського народу», Шелест, як офіційний репрезентант ре¬ 
жиму, тобто не тільки КПУ, але й ЦК КПРС, відкрив і «поблагосло¬ 
вив» від імени партії такі три основні річища з’їздової «розмови»: 

Перше — щодо української мови: 

«В усій своїй діяльності комуністична партія постійно дбає про 
політичну й економічну рівність союзних республік, про невпинний 
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розвиток їх економіки і культури. Вона виховує в усіх радянських 
людей глибоку пошану до здобутків кожного народу, відкриває не¬ 
обмежені можливості для збагачення національних культур досяг¬ 
неннями всіх братніх народів. У цих умовах розквітає і міцніє наша 
рідна українська радянська література і мистецтво. Ви — її творці, її 
будівники. Розвиток соціялістичної української культури і мови ба¬ 
гато в чому залежить від людей, які зібрались тут. І перш за все 
не від розмов про необхідність такого розвитку, а від вашої творчо- 
сти. Треба бережливо з повагою ставитися до нашої рідної чудової 
української мови. Це наш скарб, велика спадщина, яку кожний з нас 
і в першу чергу ви, письменники, повинні берегти і розвивати. Ро¬ 
мани, повісті, новели, поезії високого ідейного звучання, написані пре¬ 
красною українською мовою на високому художньому рівні, — ось 
те, що необхідно для подальшого збагачення і розвитку національної 
культури і мови. Ваш труд у цьому напрямку підтримувався і завжди 
буде підтрмуватися комуністичною партією.» 

Коротко і виразно: партія — за словами Петра Юхимовича — ро¬ 
била й робить усе для «збагачення національних культур», для «роз¬ 
витку соціялістичної української культури і мови», вимагає «бере¬ 
жливо, з повагою ставитись до нашої рідної чудової української мови». 
Але цей «наш скарб», цю «велику спадщину», не партія, а письмен¬ 
ники, мають берегти і розвивати своїми творами. їхній труд у цьому 
напрямі партія тільки підтримуватиме». Треба визнати, що це перша 
заява того роду в устах представника режиму за останні десятиріччя. 
Якщо порівняти цю заяву з виступами керівників КП(б)У у 20-их 
роках, гостро політичними за своїм змістом і спрямуванням, то в сьо¬ 
годнішнього першого секретаря ЦК КПУ виразно підкреслена тен¬ 
денція ставити це питання з цілковито аполітичному пляні: уся від¬ 
повідальність за любов і плекання рідної мови покладається на літе¬ 
раторів, навіть, не як громадян чи діячів культури, але тільки їхні.. . 
твори. І ще треба сказати, що Шелест виступив з такою заявою в час, 
коли і він сам, і всі письменники, учасники з’їзду і всі люди на 
Україні прекрасно знають, що вистачило б одного «указу» партії та 
уряду, щоб українській мові привернено заґарантовані їй конститу¬ 
цією права в державному і в громадському житті, а не тільки в літе¬ 
ратурній творчості. 

Друге річище визначив Шелест щодо літературної молоді: 

«Приємно відзначити, що за останні роки лави письменників Ук¬ 
раїни поповнилися молодими талановитими авторами. Тільки за час, 
іцо минув від попереднього з’їзду письменників, видано близько 600 
перших книжок молодих авторів. З кожним днем народові стають ві¬ 
домі все нові імена молодих мистців, які завойовують авторитет 
пристрасними, високоідейними, майстерними творами і активною гро¬ 
мадською діяльністю. Це ще раз яскраво свідчить про те, що ті з 
наших ідейних противників, хто сподівався на вигаданий ними ж кон¬ 
флікт між поколіннями радянських мистців, зазнали гіркого розчару- 
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вання. Молоді письменники України йшли і йдуть спільно із своїми 
старшими братами та батьками, і ніхто і ніколи не підірве цієї єдно- 
сти наших славних поколінь.» 

Знову виразно й рішуче: конфлікту між старшим і молодим по¬ 
коліннями літераторів та мистців України — не було і немає. Спо¬ 
діванки на якийсь конфлікт — даремні, він — тільки вигадка ... 

Третє річище, третя настанова керівника КПУ для учасників з’їзду, 
впершу чергу для молодих письменників, отих «нерозривних у своїй 
єдності з своїми старшими братами й батьками» — »непримиренність 
до ворога, до українського буржуазного націоналізму»: 

«Неодмінна умова творчости мистця, який віддає свій талант 
рідному народові, є чітка партійна визначеність, цілеспрямованість ко¬ 
жного слова і образу. Адже відомо, що коли твір невиразний, коли 
в ньому затуманена суть, він не досягає своєї мети або навіть вико¬ 
ристовується ворогами проти українського народу і його держави. 
Як відомо, буржуазна пропаганда і її прислужники — українські бур¬ 
жуазні націоналісти за кордоном, які давно втратили людську гідність, 
не раз намагалися використати в своїх підлих антирадянських цілях 
деякі твори українських письменників, зокрема молодих, які допу¬ 
скали нечіткий і двозначний зміст в окремих поезіях, оповіданнях чи 
критичних статтях. А ми всі знаємо, що коли ворог тебе хвалить, то 
напевно ти десь припустив політичну помилку. І з цього кожна чес¬ 
на радянська людина, а тим більше письменник, повинен робити не¬ 
обхідні висновки — бути пильнішим, більш гострим, більш непри¬ 
миренним до ворогів свого народу». 

Тенденція цієї третьої ИІелестової настанови виразніша, ніж обидві 
попередні: дотримуйтеся «чіткої партійної визначености», будьте не¬ 
примиренними, не дозволяйте, щоб вас хвалили «буржуазні націо¬ 
налісти». 

Коли судити з надрукованих у «Літературній Україні» — правда, 
здебільшого за «скороченими стенограмами» — текстів з’їздових до¬ 
повідей, звідомлень, промов та виступів, письменицька «розмова» на 
з’їзді попливла слухняно визначеними першим секретарем компартії 
України річищами. Не каламутили її навіть «окремі закулісні істе¬ 
рики». 

Поклонившись, як і Шелест перед «великим російським народом», 
заговорив услід за ним про «повагу до нашої рідної, чудової україн¬ 
ської мови» творець сльоґану «Партія веде», Павло Григорович Ти¬ 
чина. Із притаманним йому патосом, запозиченим з народних голосінь, 
Павло Григорович запевняв у своєму вступному слові: 

«Не за славу свою власну думає нині кожен з нас, хто присутній 
в оцій великій залі, а про славу народу свого думаємо ми. Бо народ 
дав нам і мову свою золоту, бо чисті живодайні криниці творчости 
народної всі душі наші напоїли, бо велике богатирське серце народу 
в наших серцях силою відлунює, силою нечуваною революційною.» 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



П’ЯТИЙ З’ЇЗД ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ 


79 


Так, з таким патріотичним запалом говорив Тичина на відкритті 
з’їзду, 16 листопада 1966. Коли порівняти текст цієї промови, надру¬ 
кований у «Літературній Україні» від 17 листопада 1966, із її текстом, 
надрукованим у «Радянській Україні» від 16 листопада 1966, тобто 
у день п’ятого з’їзду СПУ, то між ними чималі розбіжності. В ци¬ 
тованому уривку цього слова, виголошеного на відкриття з’їзду, Пав¬ 
ло Григорович пропустив після слів «і мову свою золотую» вжитий 
ним первісно епітет «незрівнянну», побоюючись, мабуть, що присутні 
на залі партійні чиновники нерадо слухатимуть теке величання мови 
української; не може ж вона бути незрівнянною, коли над нею друга 
«рідна мова» — мова «великого російського народу». Коли мова про 
вступне слово Тичини, не тільки на пропуски «незручних» висловів 
у ньому він дозволив собі. На з’їзді він багато дечого пододавав, на¬ 
приклад, після захопленого речення про «чудодійне народження твор¬ 
чих сил молодих» і про те, що «наша нива все розкішнішими врожа¬ 
ями колоситься», він додав ще п’ять речень, що їх не було в тексті 
«Радянської України»: 

«І це — наслідок мудрої політики нашої рідної комуністичної пар¬ 
тії, навколо якої усі ми згуртовані, якій ми вірні до кінця. Наша пар¬ 
тія надихає нас на твори, гідні епохи будівництва комунізму. І ми 
заявляємо сьогодні: Партіє наша рідна, мати наша улюблена, і ти, 
народе наш безсмертний, всі ми — ваші діти. Ви дали нам сили, 
ви дали нам могутні крила для польоту. Спасибі вам, спасибі за це!» 

Після виступів Шелеста і Тичини ніби гребля прорвалася: про 
любов до української мови заговорили усі — і доповідачі, і промов¬ 
ці, і гості, не тільки грузини, а навіть росіяни. Обережно так, здале¬ 
ку обходячи, не називаючи здеобільшого нікого по імени. 

Повертався декілька разів до цієї теми голова правління СПУ Олесь 
Терентійович Гончар у головній узагальнюючій доповіді п. н. «Укра¬ 
їнська радянська література напередодні великого п’ятдесятиріччя». 

«Усвідомлюючи свій священний патріотичний обов’язок, — гово¬ 
рив він, — література наша багато робить, щоб у юних душах роз¬ 
квітало почуття любови до батьківщини, до рідної історії, мови, куль¬ 
тури, до батьків своїх, до їхніх завоювань. Квіти почуттів, що їх 
плекає література, часом, правда, життя приморожує, бо досить бу¬ 
ває одного крижаного погляду бюрократа, щоб в ображену душу 
якого-небудь десятиклясника чи десятикласниці війнуло мертвотним 
холодом, і вже, замість любови й довіри, там поселяється скепсис. 
Пора б уже карати за нівечення душ, за брехню, за фальш, карати 
за злочин байдужости, і на допомогу правосуддю тут найперше має 
прийти література.» 

Підкресливши, як і Шелест, відповідальність передусім літератури 
в боротьбі проти бюрократів, Олесь Гончар у дальшому торкнувся 
досить обережно дещо конкретніших справ: важкого становища рід¬ 
ної мови в радянській школі. Він згадав навіть про «авторитетні дер¬ 
жавні заходи» в цьому напрямі, назвав міністерство освіти, але зно- 
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ву ж таки головну відповідальність визначив за,., літературою, пи¬ 
сьменниками, а то й перекладачами. 

«Не можна не сказати на з’їзді взагалі про стан викладання укра¬ 
їнської мови в середній і вищій школі, про те, що в силу певних 
(? — Б.К.) умов рідна мова в школі часом опиняється в становищі 
гіршому, ніж чужоземна. Мова народу — це найбільший національ¬ 
ний скарб, — повчав Гончар письменників, — і ми всі маємо його 
оберігати, в тому числі й авторитетними державними заходами, маємо 
неполегливо розвивати, оновлювати, збагачувати мову народну своєю 
літературною творчістю ... 

«Виявляючи красу і життєву силу рідного слова, він (перекладач 
— Б. К.) мовби дає відповідь тим невігласам, які зневажають рідну 
мову, зрікаються її та ще й спонукають до цього своїх дітей, не 
задумуючись навіть, наскільки це принизливо й аморально.» 

Промовчавши, як і Шелест, істину, що з цією аморальністю мо¬ 
жна б покінчити декретуванням про обов’язкове навчання української 
мови в школах Української РСР, Олесь Гончар у дальшому згадав на¬ 
віть те, що «українське слово живе й поза межами республіки» — 
серед українців (правда, тільки прогресивних!) за океаном, на Пря- 
шівщині, в ЧССР, Польщі, Румунії, Югославії, народи та уряди яких, 
мовляв, «створюють сприятливі умови для культурного розвитку ук¬ 
раїнського населення, відкривають українські школи, вводять укра¬ 
їнську літературу в програми університетів ...» Але, згадуючи це все 
і натавровуючи принизливість та аморальність усяких «невігласів», 
він — голова Спілки письменників України — забув чи не зміг зга¬ 
дати про мільйони українців також «поза межами республіки», хоч 
і в межах Союзу Радянських Соціялістичних Республік, про тих, що 
живуть у південній Вороніжчині, на Кубані, в Казахстані, Середній 
Азії, в Сибірі, на Далекому Сході, — усі, позбавлені не тільки україн¬ 
ських шкіл, а й української книжки, газети, радіопередачі. 

Торкнулися питання української мови також і представники мо¬ 
лодої письменницької Генерації, однак дуже ляконічно і навіть, порів¬ 
нюючи з О. Гончарем, набагато слабше. Відповідальний редактор ком¬ 
сомольського журнала «Ранок», Віталій Олексійович Коротич ^ви¬ 
словив тільки задоволення з того, що «Петро Юхимович Шелест нага¬ 
дав нам про високий обов’язок плекання рідної мови як однієї із за¬ 
порук народного безсмертя». Інший молодий поет, Віктор Федорович 
Корж, викладач у Дніпропетровському механічному технікумі, заявив: 

«Хочеться, щоб українська мова була завжди чистою, соковитою, 
колоритною, починаючи від дитячих садків до вищих учбових закла¬ 
дів. Для цього треба уважніше дбати про викладання рідної мови в 
школі, у вузах». 

Для становища української мови в Українській РСР характери¬ 
стично, що цю свою досить таки платонічну заяву Віктор Корж виго¬ 
лосив у супроводі застереження: 
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«Не хотілось, щоб уболівання за мову, за свою дультуру вида¬ 
валось комусь якимось збоченням . . 

«Будучи інтернаціоналістами, ми завжди залишаємось українця¬ 
ми ... У літературної молоді обрії бачення не обмежуються кінчиком 
носа, бо нас так і виховували справжніми і щирими інтернаціона¬ 
лістами». 

Не враховуючи подяки відомого радянського прозаїка Віталія Ан¬ 
дрійовича Логвиненка, висловленої на адресу центрального комітету 
компартії «за прекрасний заклик бережливо ставитися до рідної мо¬ 
ви», на мовному питанні зупинялися довше у своїх виступах тільки 
відповідальний секретар правління СПУ, прозаїк Василь Павлович 
Козаченко (подібно, як 1966 року Драч та Павличко, він побував у 
Нью-Йорку в 1957 році в складі делегації УРСР на генеральну асам¬ 
блею ОН) і один з секретарів (з 1959 року) правління Спілки письмен¬ 
ників СРС-Р — літературний критик доктор філологічних наук Леонид 
Миколайович Новиченко. Питання мови вони обидва поставили в дещо 
ширшу площину — у зв’язок з радянською національною політикою, 
посилаючися часто й обов’язково на Леніна, на російські авторите¬ 
ти і не називаючи справжніх причин дискримінації української мо¬ 
ви в Українській РСР. 

Дуже показові були думки В. Козаченка на тему «злиття мов і 
культур». Висміваючи різні види «паперового» і «казарменого» кому¬ 
нізму, як «прямолінійний витвір догматичної... гунвейбінської музи», 
Василь Павлович натаврував, з одного боку, шкідливість концепцій 
про якусь єдину «стерильно нову» культуру комуністичного майбут¬ 
нього, концепцій, висловлюваних не тільки літераторами, але й різ¬ 
ними теоретиками з таких радянських пресових органів, як «Изве- 
стия», «Исторический журнал» (важко вгадати, який журнал мав 
на думці В. Козаченко, бо під поданою ним назвою в СРСР не виходить 
жоден журнал; є тільки «Вопросьі истории», «Вопросьі истории СССР» 
та «История СССР» — Б. К.), «Литературная Россия» і навіть ... «Ра¬ 
дянська Україна»: 

«Ці теоретики... — казав Василь Павлович — у своїх теоретич¬ 
них викладках про комунізм, скажімо, в нашій країні на перший плян 
неодмінно виносять питання мови. В них «найпевнішою» ознакою за¬ 
вершення комунізму обов’язково являється такий стан, коли у світі 
чи в країні залишиться лише одна мова. І все це з такою легкістю 
та простотою, ніби всі інші проблеми в нас давно вже вирішені. Тіль¬ 
ки оця одна й залишилася. Мені ж, наприклад, на сучасному етапі 
така проблема видається не лише товченням води в ступі, а ще й та¬ 
ким пустомельством, яке, нічому, не допомагаючи, лише дратує лю¬ 
дей, часом зачіпає людську гідність, частенько підживлює животіючі 
ще деінде бацили націоналізму та шовінізму». 

Висловивши; такі відважні і справедливі подекуди думки, В. Коза¬ 
ченко зараз же вісля цього «застрахував» себе пригадкою, що «остан¬ 
нім часом з’яляються вже в „Правде” статті, які трактують ці питання 
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з ленінською вдумливістю і тактовністю», і вдарив, з другого боку, 
якихось «інших запальних товаришів», що їх він чомусь не хотів 
назвати, чи не тому, що їх, мабуть, багато і що їх погляди здобува¬ 
ють собі все більше прихильників на Україні, можливо, навіть серед 
членів партії. 

«І ще хочеться запитати — казав Козаченко — інших (під¬ 
креслення його ж — Б. К.) запальних товаришів, які присвячують 
ледь не все своє життя і всю свою діяльність запереченню вищезгада¬ 
них положень і забуваються в запалі так, що й не помічають, як 
сповзають з марксистських позицій і мимоволі потрапляють просто 
в обійми наших ідеологічних ворогів — буржуазних націоналістів: 
чи вам, товариші, не здається, що ви губите межі і часом забуваєте 
про найголовніше, що за деревами не бачите лісу?» 

Приведені тут думки Василя Козаченка, висловлені ним в супро¬ 
воді середньовічних екзорцизмів «не потішати нечистого» («геть, са¬ 
тано!») і попереджень в роді «не тішити ворогів» і не «плутатись у но¬ 
гах будівників нового, комуністичного суспільства», цікаві й важливі 
з усякого 1 погляду: вони розкривають факт наявности активної групи 
«запальних товаришів»-комуністів, які в умовах радянської дійсно- 
сти і з ленінських таки позицій ведуть відкриту, безупинну і послі¬ 
довну боротьбу з теоретиками злиття національних мов і культур. 

Факт існування такої групи чи гурта людей з відмінними від 
обов’язкових настроїв і поглядів підтвердив також Леонид Микола¬ 
йович Новиченко у своєму виступі на одній із кінцевих сесій з’їзду 
(його промова була надрукована в «Літературній Україні» щойно 25 
листопада 1966, значить — тиждень після з’їзду, і викликала ши¬ 
рокий відгомін в еміграційній українській пресі). Абстрагуючи від 
критичних думок про «малу активність критики в щоденному літера¬ 
турному житті», Леонид Миколайович головну частину свого виступу 
присвятив «пильній увазі до проблеми єдности національного та інтер¬ 
національного в житті радянського народу, в його художній куль¬ 
турі». Нав’язуючи до виголошеного на з’їзді привіту представника 
письменників Грузії Бесо Жгенті і до його вимоги, що «треба піклу¬ 
ватись про те, щоб і надалі розвивалася й вдосконалювалася кожна 
радянська національна культура і література, кожна радянська націо¬ 
нальна мова» і до промови секретаря Спілки письменників Російської 
РФСР Сергія Баруздіна, який заявив, що йому, «російській людині, 
не завжди була зрозуміла та квапливість, з якою ми заговорили про 
злиття культур», ну. й обов’язково до «глибокої за змістом промови 
першого секретаря ЦК КПУ тов. П. Ю. Шелеста», Леонид Новиченко 
спробував назвати деякі речі по імени: 

«Слід сказати, що за останні роки в питаннях розвитку національ¬ 
них культур і національних мов народів Радянського Союзу ми зу¬ 
стрічалися з неправильними поглядами, що суперечать ленінській на¬ 
ціональній політиці. Ми досить часто згадуємо у зв’язку з цим ім’я 
А. Агаєва. Як теоретик він величина покищо незначна. Але біда в 
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тому, що за Агаєвим, чиї одіозні виступи з’явились років чотири- 
п’ять тому, стояли дуже впливові на той час нахили до вольових рі¬ 
шень, тенденції волюнтаризму, суб’єктивізму (усе це звичні в ра¬ 
дянських енунціяціях визначення чи пак натяки на «культ особи» 
Нікіти Хрущова — Б. К.), які завдали немало шкоди і в інших га¬ 
лузях життя нашої країни. Тому його виступи викликали широкий 
і тривожний відгук майже в усіх братніх літературах». 

«Фактично в статтях Агаєва містилася вимога ліквідації 
національних мов і переходу на мову російську» 
(підкреслення наше — Б. К.). 

Визначивши цим останнім реченням коротко й виразно суть здій¬ 
снюваної тепер в УРСР та інших республіках «національної політи¬ 
ки», тобто русифікації, Леонид Новиченко намагався в дальшому зла- 
гіднити враження від своїх слів посиланням то на відому на емігра¬ 
ції, але ближче невизначену ним самим «гідну відповідь» «представ¬ 
ника великої російської літератури» російського письменника Володи¬ 
мира О. Солоухіна, то на «тверезі, чіткі, справді партійні» позиції 
в статті Баграмова в московській «Правді», то нарешті на те, що, 
мовляв, «за останні роки у нас не було жодної спроби здійснити син¬ 
тетичну, капітальну теоретичну працю на тему „Ленін і національне 
питання”» ... Ці всі посилання були потрібні Новиченкові, мабуть, ще 
для того, щоб могти згадати навіть «з рішучим запереченням» не 
тільки «спрощену», але й «глибоко помилкову» позицію такого «авто¬ 
ритетного органу в питаннях мовознавства», яким є офіційний орган 
Інституту мовознавства АН СРСР «Вопросьі язьїкознания», в одній 
із статтей в якому ще 1962 року українська і білоруська мови були 
виключені з ряду мов, що мають «надійну перспективу подальшого 
розвитку», тобто, «приречені на історичне зникнення». 

Засуджуючи «неправильні», «спрощені», «антинаукові» погляди 
офіційних радянських теоретиків і мовознавців, Леонид Новиченко, по¬ 
дібно як і Василь Козаченко, закінчив свою промову зверненням ува¬ 
ги на реакцію, яку погляди цього роду викликають серед національно 
свідомих кіл українського та інших народів: 

«Адже шкода від тенденцій, які відбилися у виступах А. Агаєва, 
полягає не тільки в тому, що вони намагаються нав’язати нам грубо 
невірні рішення, але і в тому, що вони викликають у деяких людей 
таку ж односторонню реакцію, закривають їм очі на все реальне ба¬ 
гатство нашого життя і примушують бачити та відчувати лише влас¬ 
ні «національні болі», ставлять їх в ущербну позицію вічного скар¬ 
жника, вічно ущемленої людини, а інколи й просто збивають на ідей¬ 
ні манівці, на яких так звана «національна свідомість» стає альфою 
і омегою всієї людської мудрости». 

Справді таки! Дуже сильна і глибока мусить бути реакція лю¬ 
дей на Україні проти обурливих та жалюгідних теорій про «злиття 
мов і культур», коли вона примусила радянських чиновників прига¬ 
дати «любов і пошану до рідної мови» і бити у дзвін тривоги з приводу 
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опору, що його ці теорії зустрічають в національно свідомих колах 
українського та інших народів. 

До подібних висновків приводить й аналіза проблеми «батьків і 
дітей», що була другою основною проблемою «розмови» на п’ятому 
з’їзді письменників України. Заклинання Петра Ю. Шелеста про «єд¬ 
ність наших славних поколінь», про вигаданість ідейними противни¬ 
ками «конфлікту між поколіннями радянських мистців» були під¬ 
хоплені навипередки і головним доповідачем, і іншими промовцями 
на з’їзді. 

Із щирим, здавалося б, захопленням вітав П. Тичина у своєму 
вступному слові, надрукованому під назвою «Орися ж, ниво, долом та 
горою!» в «Радянській Україні» від 16 листопада 1966, прихід в літе¬ 
ратуру нових молодих сил: 

«Як багато прийшло в літературу молодих. Це наша зміна, це 
наша надія, наше майбутнє. Ми сміливо і впевнено передаємо в руки 
нашої зміни, нашої молоді ту справу, якій ми служили і служимо. 
Ми не боїмося передати нашій молоді найдорожче, що ми маємо, бо 
віримо в талант нового покоління, бо віримо його розумові, бо ми 
впевнені в тому, що прапор нашої літератури в молодих руках не 
похилиться наниз, а ще вище піднесеться — на славу українського 
радянського народу». 

У такому піднесеному тоні писав Павло Григорович у первісному 
тексті свого слова. Але коли довелося виступати на з’їзді і говорити 
перед представниками партії та уряду, весь зацитований нами уступ 
про молодь зник з тексту його вступного слова, надрукованого без 
примітки «друкується за скороченою стенограмою» в «Літературній 
Україні» від 17 листопада 1966. 

Вторуючи першому секретареві ЦК КПУ, голова правління СПУ 
Олесь Гончар запевняв і собі: 

«Штучним було протиставляти молоду нашу поезію творчості стар¬ 
ших майстрів... Коли йдеться про найдорожче, найзаповітніше для 
поета, то тут у нас нема і не повинно бути розбіжностей, ніяких чвар 
між поколіннями, бо мета єдина і єдиний народ, якому ми служимо 
нашою творчістю». 

Але трохи далі, торкаючись питання формування душ дітвори, 
цей же Олесь Гончар говорив про інші явища: 

«І якщо тепер у поведінці і настроях певної частини молоді ми 
зустрічаємо дещо таке, що викликає нарікання, а часом і тривогу, то, 
може, слід би нам замислитись, звідки такі явища походять? Чи не з 
школи вони зачиналися? Чи не є це реакція спротиву тим вульґарно- 
соціологічним темам, тріскучій риториці, тим догматичним лещатам, 
в які свого часу пробували заганяти допитливу, правдолюбну й щиру 
душу дитини? Та чи й зараз із цим уже покінчено?» 

Досить широко про становище з молоддю говорив у своєму висту¬ 
пі Василь П. Козаченко, але його нарікання на недосвідченість літе¬ 
ратурної молоді, перестороги на її адресу, застерігання «закордонних 
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панів-націоналістів» не покладати надій на помилки та недоліки мо¬ 
лодих літераторів і мистців, також не свідчать про якусь безконфлік¬ 
тність, відсутність розбіжностей між старшими і молодшими літера¬ 
турними поколіннями. А говорив Василь Павлович таке: 

«Останніми роками особливо інтенсивно поповнюємося значними 
загонами обдарованої, але не обстріляної в ідеологічних битвах твор¬ 
чої молоді. Молоді, частина якої часом не зовсім чітко дає собі раду 
в складних обставинах війни ідей, а іноді забуває, що ніяке мирне 
співіснування в будь-якій формі, з будь-яких міркувань, з проявами 
чи носіями чужої нам ідеології для радянського письменника непри¬ 
пустиме. А такі й подібні речі у нас часом трапляються. І хоч у па¬ 
ніку впадати від того у нас і немає підстав (та й взагалі ми не 
панікери!), все ж свою ідейну зброю маємо гартувати щоденно, не¬ 
впинно дбаючи про піднесення рівня ідейно-виховної роботи в спілці. 

«До речі, мушу застерегти закордонних панів-націоналістів: да¬ 
ремно ви, панове, насторожуєте вуха і плекаєте якісь надії! Бо гово¬ 
римо ми про такі речі на своєму з’їзді не від якогось там остра¬ 
ху і незалежно від ваших ідеологічних наступів чи фальшивих загра¬ 
вань. Ми не боїмось (і ніколи не боялися) зізнаватися, коли хтось з 
наших товаришів у чомусь помиляється чи помилявся, не боїмось і 
найгострішої критики наших справжніх недоліків чи недоробок. Самі 
критикуємо свої помилки і тих, хто помиляється.. Однак вам, па¬ 
нове націоналісти, шовіністи й інші «істи», не гріти своїх рук біля 
нашого багаття! Марні тут, панове, ваші наступи та підступи, марні 
й фальшиві загравання! Краще не мильтеся, бо голитись не будете, 
як каже дотепне народне прислів’я. Не будете тому, що всі ми, ра¬ 
дянські письменники, — і молодші, і старші, більше загартовані жит¬ 
тям чи менше, і ті, що часом чомусь оступляться чи помиляться, 
і ті, що, може, й ніколи не помиляються, всі ми — ідейні сини й дочки 
нашої комуністичної партії, всі стоїмо на позиціях партійности, на- 
родности, соціялістичного реалізму, всі в єдиному творчому пориві, 
разом зі своїм радянським народом крокуємо леніським шляхом, і з 
того леніського шляху нас уже не зіб’є ніхто і ніщо». 

Поданий Шелестом мотив про відсутність чи вигаданість конфлік¬ 
ту між радянськими поколіннями літераторів і мистців підхопили до¬ 
сить рішуче, подекуди навіть з намаганням сказати більше за «во¬ 
ждів», речники молодих на з’їзді. Поет Віталій Коротич, правда, 
уже не такий молодий, бо 31-літній, намагався з притаманним йому 
(тепер у своїх поезіях і репортажах) нахилом до повчання опонува¬ 
ти проти самого таки терміну молодий (яка, мовляв, може бути... 
«сорокалітня молодь»?) і пробував зводити питання конфлікту в іншу 
площину: 

«Різні конфлікти й проблеми виникали в нас за минуле семиріччя. 
Були такі, що поставали на весь зріст. Були й вигадані проблеми — 
хоча б щодо конфлікту між старшими й молодшими. Але я щасливий, 
що цей вигаданий конфлікт поступився місцем конфліктові справ- 
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жньому — суперечці щирого та брехливого, талановитого й без¬ 
дарного ... 

«Молодь у житті нашого суспільства, в житті нашої країни зумі¬ 
ла завоювати високі позиції. Тому дуже важливо, з яким світоглядом 
люди йдуть у літературу і як вони підходять до спірних питань, до 
найважливіших проблем нашого життя. 

«Молодим належить учитися. Але вчитись належить усім нам. 
Здрібненість деяких творів, непевність їхня далеко не завжди е віко¬ 
вою ознакою. Все це свідчить радше про спільну нашу біду». 

Куди оригінальніше та щиріше, ніж Коротич, говорив 27-літній 
днінпропетровський поет Віктор Корж, автор виданої в 1966 році збір¬ 
ки «Борвій»: 

«Надто примарною птицею кружляла злослива вигадка про кон¬ 
флікт між старшим і молодшим поколіннями. Надзьобавшись хитро¬ 
мудрих міркувань і дискусійних лжепророцтв, вона зникла. А нато¬ 
мість з’явилася реальна картина святої едности «батьків і дітей», 
риси якої світло проглянули з бойової, ідейної творчості молодих. 

«Позбавлена реального коріння спроба протиставити покоління за¬ 
знала поразки. Молода поезія не протиставляє себе старшим май¬ 
страм, а ретельно вивчає їхній досвід і прагне всіма силами продов¬ 
жувати їхню справу ... 

«Яскравий представник молодої поезії Василь Симоненко з гор¬ 
дістю заявляв, що ми в світ прийшли успадкувати славу батьків 
своїх... 

«Молода поезія не схильна розглядати великий історичний про¬ 
цес революційного перетворення світу вузько, одноденно, розбивати 
цей процес на дрібні актуальності, в яких легко заплутатись. Неспо¬ 
кійне, завзяте літературне поповнення прийшло до великої літера¬ 
тури. Цьому поповненню близькі й рідні турботи народу, воно чут¬ 
ливе до збуреної сучасності». 

Основно і змістовно про молоду зміну в літературі і в мистецтві 
говорив відомий радянський літературознавець, доктор філологічних 
наук і професор з 1963 року, Степан Андрійович Крижанівський, не 
спрощуючи проблеми і не заперечуючи навіть існування «поетичної 
опозиції». Його виступ був подекуди доброю спробою підсумків усього 
того нового, що його внасли в радянську літературу, головним чином 
в поезію поети-«шестидесятники»: 

«Для всіх ясно, що поетичне мистецтво України за міжз’їздівське 
семиріччя пройшло великий і славний шлях. На мій погляд, є три 
найголовніші риси цього періоду: підвищення гуманістичної пробле¬ 
матики, гуманістичного ідейного звучання, підвищення естетичної 
культури поетів, що відбилося в напрямі новаторських шукань, при¬ 
хід нового літературного покоління, яке умовно було назване шести¬ 
десятниками. Рух цей весь час іде по висхідній. 

«В житті й літературі відбувався процес духового оновлення, йшло 
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дальше художнє ствердження ленінського ідеалу людини й суспіль¬ 
ства. Підносилася ідея цінности людини, її неповторности. 

«Поезія стала проблемнішою та філософічнішою, розмаїтшою за 
ідеями та формами, менш ілюстративною, глибше проникає в пробле¬ 
ми морально-етичні та психологічні. З-поміж усіх галузей творчости 
вона найближча до філософії. Поезія відбила в художніх образах ве¬ 
личезну науково-технічну революцію. Не відриваючись від землі, від 
долі людини праці, поети зводили очі і в небо, штурмували космос. 

«Підвищилися новаторські шукання, що їх вдало визначив Павло 
Тичина словами: ми всі повинні бути новаторами, зроблено немало 
художніх відкриттів. По суті, це була ціла революція в поетичному 
мистецтві — досить тиха, але й досить кардинальна, було повалено 
чимало ідолів та божків і повністю відновлено в правах одну богиню 
— Красу, богиню з вічно мінливим лицем. 

«Теми й проблеми сучасности стояли в центрі уваги наших поетів. 
Оновлення ідейно-змістової сфери позначилося й на оновленні поетич¬ 
них форм. 

«Сказати правду, особливих соціяльних причин для конфлікту між 
старшими і молодшими не було, а якщо мати на увазі конфлікт між 
І. Драчем і М. Шереметом, то тут було просто змагання талантів. 
У літературі всі місця вакантні, всім вистачить місця, поступово від¬ 
сіється зерно від полови, і ввійде в дію постійний суддя — закон ху¬ 
дожньої цінности, справжнього новаторства, якому однаково підляга¬ 
ють і старші, й молодші, бо за великим рахунком мистецтва не бу¬ 
ває ні старих, ні молодих, а є тільки більш чи менш талановиті. І ко¬ 
жен є поетом доти, доки він шукач, учень, новобранець, творець. Та¬ 
ким був М. Рильський до останнього дня свого життя. Що ж до самої 
цієї «поетичної опозиції», то в кінцевому рахунку вона певний час 
існувала й була корисною тим, що збуджувала дух змагання, підви¬ 
щувала атмосферу творчих шукань. Мода відходить — мистецтво 
залишається». 

Не зважаючи на всі намагання заперечити наявність чи такі або 
інші причини конфлікту між молодшими і старшими, деякі висту¬ 
пи на з’їзді підтвердили, що поетична чи й мистецька «опозиція» існує 
й далі. Голова комітету по кінематографії при раді міністрів УРСР 
Святослав Іванов, заперечуючи «затискування творчої молоді» в ук¬ 
раїнській кінематографії і згадуючи при цьому Миколу Вінгранов- 
ського та інших, нарікав на «ідейні помилки» деяких фільмів, в тому 
числі і зробленого Ю. Ільєнком фільму «Криниця для спраглих», сце¬ 
нарій для якого написав Іван Драч. Заявляючи, що «у нас немає і не 
може бути протиріч між молодшим, середнім і старшим поколіннями 
кіномистців», С. Іванов разом з цим попереджував, що «плутанина 
в естетичних поглядах деякої частини творчої молоді від усіх нас 
вимагає серйозної уваги». Ще гостріше висвітлив становище з твор¬ 
чою молоддю комсомольський ватажок — перший секретар ЦК 
ЛКСМУ Юрій Єльченко, який з окремим притиском заявив: 
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«Товариші! У нашій спільній роботі е ще й значні недоробки та 
серйозні помилки. В творах окремих молодих мистців уживаються 
мотиви песимізму, самозакоханосте, а нерідко й аполітичности. Вна¬ 
слідок недостатньої марксистсько-ленінської підготови ряд молодих 
літераторів не зміг дати правильної оцінки сучасним суспільним 
явищам, питанням розвитку національної культури і міжнаціональ¬ 
них відносин. Деякі молоді люди стали видавати себе за якихось но¬ 
ваторів літературних форм і витрачати свій талант на політично 
сумнівні писання. Ці збочення в молодій літературі були піддані різ¬ 
кій критиці на XXIII з’їзді К.П України. Ми вважаємо, що ця кри¬ 
тика повністю стосується і центрального комітету комсомолу, місце¬ 
вих комітетів та первинних організацій ЛКСМУ, які не скрізь і не 
завжди приділяли належну увагу вихованню молодих мистців. Нам 
необхідно забезпечити товариську критику недоліків у творчості мо¬ 
лодих, посилити вимогливість і разом з тим поліпшити піклування 
про їх ідейне та художнє зростання». 

Показовими для справжнього становища — ферментів та тенденцій 
в сучасному літературному і мистецькому житті України — можуть 
бути повчання й застерігання проти надмірного захоплення новатор¬ 
ськими і модерністичними шуканнями, висловлені у з’їздових допо¬ 
відях та виступах. «Все, що уникає реалізму, все те буде тільки 
втечею від того, чим живе наш народ, то буде боягузтвом замаскова¬ 
ним формалістичними шатами» — погрожував патетично Павло Ти¬ 
чина. Про «гірку історію декаденсу і тих його сучасних модерніст¬ 
ських послідовників, які цураючись соціяльних проблем, пішли в 
безплідну словесну алхемію, в присмерки відчаю і песимізму», про 
те, що «в сучасному буржуазному модернізмі багато туману, претен- 
сій, судорожних рефлексій», — говорив Олесь Гончар, застерігаючи 
проти «декадентських іграшок», «формалістичних трюків» тощо. Про 
безуспішні, мовляв, «силкування „підсунути” нашій поезії аполітизм, 
нігілізм, формалізм» згадував навіть ліберальний щодо новаторських 
шукань Степан Крижанівський. Дораджуючи «інформувати нашу гро¬ 
мадськість і про ті процеси, які точаться в сучасному західньому ми¬ 
стецтві, зокрема про розвиток сучасних модерністських течій», Олек¬ 
сій Іванович Полторацький, головний редактор органу «Українського 
товариства дружби і культурного зв’язку з зарубіжними країнами» 
«Всесвіт», запевняв, що «письменники соціялістичного реалізму ніко¬ 
ли не стануть на шлях Кафки або Джойса» і що «найкращий спосіб 
боротися з модернізмом «показувати зразки модерністських творів, 
так само, як у нас друкують зразки абстракціоністських картин. Чи¬ 
тач почитає, подивиться, скаже Гоголевими словами: „Дивись, яка 
кака намальована”, — і на цьому край». 

Офіційну, продиктовану партією настанову, що немає конфлікту 
між ґенераціями літераторів і мистців, продемонстровано на з’їзді не 
тільки словесними заявами доповідачів і промовців. Щоб надати лі¬ 
тературному колективові Української РСР потрібного вигляду «єдно- 
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сти», скрупулятно замазано всі за останні роки виниклі розбіжності 
між старшими, тобто режимним літературним проводом, і здебільшого 
молодими літераторами та критиками. Позитивно оцінюючи досяг¬ 
нення молодої поезії, Олесь Гончар згадував у своїй доповіді — пі¬ 
сля Дмитра Павличка й Івана Драча (які в той час перебували у 
СІЛА, як члени делегації УРСР на генеральну асамблею ОН) — та¬ 
кож промовчуваних останніми роками Ліну Костенко, Миколу Він- 
грановського, Василя Голобородька і Романа Кудлика, битого у ве¬ 
ресневому числі «Жовтня» за поему «Зелені радощі трави». Ліну 
Костенко й Вінграновського згадував стримано Степан Крижанів- 
ський, який назвав між критиками, які «зважуються говорити... 
правду в очі», навіть репресованого і цькованого Івана Дзюбу поруч 
Анатолія Шевченка, хоч, з другого боку, і про І Дзюбу, і про його 
колеґ Івана Світличного та Євгена Сверстюка не відважилися згада¬ 
ти ні Олесь Гончар, ні Леонид Новиченко в оглядах сучасної радян¬ 
ської літературної критики. 

Не було на з’їзді жадного відкритого засудження тих чи тих моло¬ 
дих літераторів за їхні «ідейні помилки» чи «формалістичні викру¬ 
таси». Не назвали нікого по імени між тими, що, мовляв, допуска¬ 
ють «нечіткий і двозначний зміст в окремих поезіях, оповіданнях, чи 
критичних статтях» або «помиляються», ні партійні «боси» Шелест 
та Єльченко, ні такі літературні чиновники, як Павло Тичина або 
Василь Козаченко. Навіть Святослав Іванов, критикуючи фільм «Кри¬ 
ниця спраглих», не назвав по імени автора його сценарія Івана Драча. 
Така послідовна оглядність у ставленні до молодих виявилася також у 
введенні до керівних органів СПУ декількох представників молодого 
покоління — до 62-членного правління СПУ були обрані Ростислав 
Братунь, Євген_Гуцало, Іван Драч, Віталій Коротич, Борис Олійник, 
Дмитро Павличко, а з-поміж них до 27-членної «президії правління» 
увійшли Драч, Коротич та Павличко (останній навіть до секретаріату 
СПУ); до ревізійної комісії, що складається з 21 члена, були обрані 
з-поміж молодих двоє — Володимир Коломієць та Роман Лубківський. 

Третім основним річищем з’їздової розмови була обов’язкова на 
цього роду конвентиклях розправа з «українським буржуазним на¬ 
ціоналізмом». Підхопивши атаку II. Ю. Шелеста, найбільше в цьому 
напрямі ангажувався Василь Козаченко, який особливо наполегливо 
застерігав молодь проти «потрапляння в обійми ідеологічних ворогів 
— буржуазних націоналістів». Не загаявся вдарити по «мюнхенських 
вболівальниках» Олесь Гончар за те, що вони «тягнуться до твор- 
чости Симоненка» і «намагаються виставити поета в своєму кривому 
дзеркалі». 

Проти «світового заокеанського жандарма», який «із своїми са¬ 
телітами хоче розп’яти правду і свободу», гримів у своїй промові дра¬ 
матург Микола Зарудний. 

Проте треба ствердити, що на з’їзді не було таких звичайних 
у давні роки атак та цькувань проти «буржуазних націоналістів» чи 
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«буржуазно-націоналістичного охвістя» на самій Україні. (З такими 
закидами чи обвинуваченнями на адресу підсудних не відважувалися, 
до речі, виступати навіть прокурори під час квітневих процесів у 
Львові, Києві, Одесі, Луцькому, Івано-Франківському та інших містах 
України). Тотально промовчано на з’їзді справу арештів і процесів 
над діячами української культури, хоч — коли судити із змісту і 
тону деяких виступів, особливо в справі «злиття мов і культур», — 
ці арешти та вироки мали безсумнівний вплив на те, що згадані тен¬ 
денції були заторкнені взагалі а то й засуджені на п’ятому з’їзді 
Спілки письменників України. 

Абстрагуючи від обговорених вище основних річищ з’їздової роз¬ 
мови, широко були обговорювані під час сесій з’їзду питання фак¬ 
тичного ідейно-мистецького стану окремих жанрів радянської літе¬ 
ратури, критичного а то й жалюгідного подекуди становища видав¬ 
ничої справи в Українській РСР, матеріяльного, особливо пенсійно¬ 
го, забезпечення письменників тощо. Усі ці питання вимагають окре¬ 
мого розгляду, підсумки і висновки якого дозволили б накреслити 
реальну картину «української радянської літератури напередодні ве¬ 
ликого п’ятдесятиріччя», тобто — «встановлення радянської влади 
на Україні». 

На цьому місці варто згадати ще декілька моментів із з’їздових 
доповідей та промов, які можуть бути добрим доповненням для з’я¬ 
сування важкого стану української культури в Українській РСР, що 
її радянська пропаганда намагається визначити «суверенною держа¬ 
вою українського народу». 

Так, наприклад, Олесь Гончар, згадуючи з обуренням варварське 
за його словами, ставлення до «таких проблем, як охорона природи, 
збереження національних багатств», закликав бути непримиренним, 
коли справа торкається інтересів народних, «бо тільки тупий зачерст¬ 
вілий душею робот-виконавець здатен спокійно дивитися, як нищать¬ 
ся природні багатства, оголюються схили гір — отже, як десь уже 
в наступних десятиріччях рубаємо букові карпатські ліси, як у жа¬ 
люгідні канави перетворюємо наші розкішні дніпровські притоки, 
випрямляючи, під лінійку виструнчуючу кожну з них, що віками 
текли по своїх руслах природно, розкуто й вільно, як людська думка». 

Висловивши таку сміливу критику господарювання природними 
багатствами в УРСР, Олесь Гончар виявив такий характеристичний 
факт затискування правди радянськими цензорами та редакторами: 
в надрукованій в одній з республіканських газет його статті на цю 
тему фразу «оголюються схили гір» виправлено на «подекуди ого¬ 
люються схили гір». До речі, треба сказати, що таке «виправлення» 
зробила редакція «Радянської України» в числі від 15 листопада 1966; 
друкуючи скорочено статтю О. Гончара, вона все ж таки, надрукува¬ 
ла пасус про «різні сумнівні експерименти, що стосуються Дніпра і 
наших розкішних малих річок, з якими інший недалекоглядний го¬ 
сподарник розправляється, як йому заманеться, не зважаючи ні на 
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які наукові рекомендації», — пасує, що його чомусь викреслено з 
тексту доповіді Гончаря, надрукованого в «Літературній Україні» від 
17 листопада. 

Характеристичну для радянської дійсности ілюстрацію згадала у 
своєму виступі голова Львівського відділення СПУ Ірина Вільде. На¬ 
рікаючи на периферійне ставлення керівництва до західніх областей 
України, вона привела такі, «незрозумілі», мовляв, факти, як те, що 
у Львові зліквідовано Філіял Академії наук УРСР, що львівські пи¬ 
сьменники і мистці не можуть добитися ні хочби тільки кіностудії 
малих форм, ні навіть клюбу творчої інтеліґенції... 

Про деякі обурливі факти варварського ставлення до питань 
охорони природи і пам’яток історії й культури згадував у своїй про¬ 
мові також закарпатський прозаїк Іван Михайлович Чендей. Він 
говорив не тльки про факт знищення (згноєння!) понад ЗО 000 кубо¬ 
метрів бука в Березнянському лісокомбінаті на Закарпатті, але і про 
те, що в одній місцевості Закарпаття порубано на дрова старовинну 
дерев’яну церкву, а іншу, чудовий зразок закарпатської Готики в селі 
Стеблівка біля Хусту, залишену в крайнє занедбаному стані, мусів 
рятувати від знищення аж прибулий на Закарпаття із Куби директор 
кубинського інституту етнографії та фолкльору Родріґес Фейхоо. 

Проте ж найбільш показовий для ситуації в цьому відношенні 
факт, що і Олесь Гончар, і Іван Чендей відважилися виступити з 
вимогами охорони дніпровської карпатської природи і пам’яток ар¬ 
хітектури на Закарпатті тільки тоді, коли про це заговорили перше 
російські письменники й газети: Леонид Леонов, московська «Лите- 
ратурна газета» та інші. З цього погляду характеристичні й такі 
подробиці, як те, що й виступи проти шовіністичних концепцій про 
злиття мов і культур майже усі промовці на П’ятому з’їзді письмен¬ 
ників України виправдовували такими ж виступами російських пи¬ 
сьменників і теоретиків, чи й те, що «реабілітація» Володимира 
Винниченка, як письменника, про яку з таким захватом говорив 
у Нью-Йорку Дмитро Павличко, буде започаткована в Москві, а не 
на Україні: «реабілітаційна» стаття про Винниченка, появиться, 
згідно із заявою Сергія Баруздіна, в журналі «Дружба народов». Про 
якусь, хочби тільки духову суверенність українських радянських «ін¬ 
женерів душ» такі факти не свідчать. 

Найважливіший висновок із зроблених тут тільки часткових під¬ 
сумків дискусії під час П’ятого з’їзду письменників України той, що 
там зламано кордон заборонених табу і започатковано, хай покищо 
тільки теоретичну, розмову про деякі з актуальних і тривожних пи¬ 
тань радянської сучасности, — питань, болючих не тільки для «де¬ 
яких людей» на Україні, але й для загалу українців на рідних 
землях і на еміграції. Треба сподіватися, що українські інтелекту¬ 
алісти — письменники, мистці, науковці — в УРСР поширять засяг 
своїх виступів і, може, тоді вони усвідомлять також істину, що для 
суверенної дії треба насамперед суверенного мислення. 
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На матеріалах радянської преси 

ПРОЄКТУВАННЯ І БУДІВНИЦТВО ЗАВОДІВ 

Пересічний український громадянин не уявляє, на скільки міль¬ 
йонів карбованців бідніє Україна через промахи проектувальників. 
Наведемо для ілюстрації кілька прикладів. 

У місті Добропіллі, Донецької области, на шахті ч. З побудували 
фабрику для збагачування вугілля. Її будівництво коштувало 700 
тис. крб. І коли фабрика вже була побудована, виявилося, що зба¬ 
гачувати вугілля вона на може. Проєткувальники помилилися. Ко¬ 
ли робітники закінчили будівництво, вони довідалися, що збудована 
ними фабрика нікому не потрібна. Народні гроші комуністична дер¬ 
жава викинула на вітер. 

На будівництві гідролізно-дріжджового заводу в Запоріжжі через 
помилки проектувальників довелося ламати багато вже збудованих 
залізобетонних конструкцій. Нарешті завод став до ладу, і тоді ви¬ 
явилося, що він потребує не 170 робітників, як плянували проекту¬ 
вальники, а 450. Від надмірного, не передбаченого проектувальниками 
тепла почали викручуватися і розпадатися вініпластові вентиляцій¬ 
ні труби. Потім виявилося, що ніде дівати відходи. Для нормаль¬ 
ної роботи завод потребує 8 800 кубічних метрів води на добу. 
Проектувальники ж поставили завод на віддалі 15 кілометрів від Дні¬ 
пра і не врахували, що на цьому місці він не буде забезпепечений 
достатньою кількістю води. Через це фактична потужність заводу 
виявилася не 10,5 тис. тонн дріжджів на рік, як повинно було бути за 
проектом, а тільки 4,5 тис. тонн. 

Керівник «Стебникхімбуду» в Дрогобичі, Львівська область, За¬ 
вад овський розповідає: «При спорудженні Новостебницького калійно¬ 
го комбінату часто доводилося буквально „на ходу” виправляти гру¬ 
бі помилки проектувальників. Гаяли багато часу і коштів. Собівар¬ 
тість будівництва зростала». 

З будівництва другого киснево-конверторного цеху «Криворіжста- 
лі» повідомляли: «Вчора направлені сюди креслення — сьогодні заби¬ 
рають назад, їх перекроюють, а потім знову передають будові. 
Сім місяців тому будівельники, на підставі таких креслень, забето¬ 
нували фундамент, а тепер його руйнують відбійними молотками. 
Зайвими через це виявилися і вже виготовлені металоконструкції 
загальною вагою понад тисячу тонн». 
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Київська «Робітнича газета» так інформує про будівництво Дро¬ 
гобицького машинобудівного заводу: 

«Найголовніша складність — проектні прорахунки. Не встигнуть 
будівельники на якійсь позначці виконати великий обсяг робіт, як 
з Харкова присилають нові поправки... От характерний приклад. 
Проектом було передбачено створити бетонну підготовку під підлоги. 
Будівельники своєчасно забетонували 17 тис. квадратних метрів пло¬ 
щі. Але тут раптом виявилося, що в харківському «Діпроважмаші» 
забули передбачити спеціяльні канали для транспортування метале¬ 
вої стружки. Бетон довелося розбити, а потім додатково укласти йо¬ 
го 260 кубометрів. Втрати — 20 тис. карбованців». 

Подібних прикладів можна навести дуже багато. Серед україн¬ 
ських будівельників поширений такий жарт: «Будуєте? — Будуємо. 
А розвалювати скоро будете? — Як тільки добудуємо». 

Справа проектування нових заводів поставлена надзвичайно погано 
не тільки на Україні, айв інших республіках СРСР. Це добре ві¬ 
домо партійному керівництву в Москві. Тому в директивах XXIII 
з’їзду КПРС сказано, що треба «підвищити відповідальність проект¬ 
них організацій, міністерств і відомств ... за якість проектів ...» Де¬ 
хто пропонує карати проектувальників за кожний промах карбован¬ 
цем. Але це не розв’язує проблеми. 

Адже помилки в проектах — це не окремі випадки, а масове 
явище. Отже існують об’єктивні причини, які породили це явище. 
І тому, перш ніж говорити про підвищення відповідальности проек¬ 
тувальників і про «карання їх карбованцем», треба подбати про те, 
щоб усунути причини, які породжували і далі породжують масові 
недоліки в проектах. Треба насамперед поліпшити навчання у тех¬ 
нічних вузах, не забивати голови студентів такими дисциплінами, як 
історія партії, діямат тощо. 

* 

Проектувальники, які складають проекти майбутніх заводів, отри¬ 
мують грошові премії за так званий «дешевий проект». Тому вони 
правдами й неправдами намагаються виключити навіть необхідні об’¬ 
єкти. Однак під час будівництва стає зрозумілим, що без них обій¬ 
тися не можна і тоді до проекту вносять доповнення. Це порушує 
графік робіт. Доводиться поспішно замовляти нове устаткування і 
матеріяли. Тому під час будівництва фактичні видатки виявляються, 
як правило, значно вищими, ніж мали б бути за складеним ко¬ 
шторисом. 

У будівельників система плянування і обліку побудована на під¬ 
рахунку грошової вартости виконаних робіт. Припустимо, що за ко¬ 
шторисом будівництво заводу має коштувати 1 млн крб. і цей завод 
має бути побудований протягом року. Якщо будівельники за пів року 
здійснили робіт на пів мільйона карбованців, то вони виконали пів¬ 
річний плян 100%. Від виконаня пляну в карбованцях залежить 
фонд заробітної платні, тобто виплата грошей робітникам, інжене- 
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рам, технікам і службовцям. І от ця система примушує керівників 
будівельних організацій порушувати послідовність будівництва і ха¬ 
патися насемперед не за ті роботи, які при розумній організації 
праці слід було б виконати в першу чергу, а за ті, які більше кошту¬ 
ють. В такий спосіб будівельники намагаються виконати плян осво¬ 
єння коштів. Будівельна організація, яка виконала протягом міся¬ 
ця певну роботу, розцінює її згідно з кошторисом і може тоді спи¬ 
сати відповідну суму з рахунку замовника, завдяки чому отримує 
гроші на заробітну платню. І це повторюється щомісяця. 

Така система приводить до поділу робіт на «вигідні» і «невигідні». 
Вона стимулює прискорення «вигідних» робіт, незалежно від того, 
чи є вони вузьким місцем сьогодні, чи може їх ліпше було б здійснити 
пізніше, а спочатку виконати інші роботи, за які за кошторисом на¬ 
лежиться менша сума. Заключні (обробні) роботи на будівництві на¬ 
лежать до категорії «не вигідних». До того часу, коли їх треба ви¬ 
конувати, призначена для будівництва за кошторисом сума здебіль¬ 
шого вже вичерпана, бо будівництво фактично коштувало більше, 
ніж це було передбачено. І в таких умовах будівельні керівники 
примушені не поспішати з закінченням робіт, а навпаки, їм дово¬ 
диться затримати справу і негайно перекидати частину робітників 
на інший об’єкт, який починають будувати і на якому легко можна 
знайти «вигідні роботи». 

Існуюча система встановлює право на отримання в банку заробіт¬ 
ної платні для робітників та інженерів шляхом чисто формальних 
математичних підрахунків. Начальникам будівельних організацій 
доводиться ламати голову, щоб якось викрутитись і заплатити буді¬ 
вельникам за їхню працю згідно з нормами і розцінками. Система 
примушує їх розпилювати сили, замість того, щоб можливо скоріше 
здати в експлуатацію один завод і тоді перейти до будівництва іншого. 

Радянська преса називає багато причин, які затримують завер¬ 
шення нових заводів: погана ув’язка робіт, незадовільна організація 
плянування і управління тощо. Однак це не першопричини, яких 
треба шукати в самій економічній системі. 


ФОНДИ ДЛЯ БУДІВНИЦТВА 

У місті Жданові (колишній Маріюпіль) плян 1966 року передба¬ 
чав ввід цеху металоконструкцій на заводі тяжкого машинобуду¬ 
вання. Московська «Строительная газета» від 3 серпня 1966 в статті 
«Пускові — в центр уваги» писала, що для повного виконання обся¬ 
гу робіт на цьому об’єкті потрібні 3,6 млн крб., а Держплян СРСР 
виділив 1 412 млн. 

Будуючи нові шахти в Західньому Донбасі, державні органи мало 
цікавляться тим, де житимуть шахтарі, і приділяють явно недостатні 
кошти для будівництва жител. При розгляді проектних завдань на 
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будівництво вугільних комплексів, вони для «економії коштів» одно¬ 
бічно скорочують видатки на житла для гірників. Так, наприклад, 
коли справа дійшла до затвердження складених архітекторами про¬ 
ектів будівництва західньо-донбаських шахт чч. 29, 21/22 і 25/26, Дер- 
жплян скоротив обсяг житлового будівництва на 42% від підрахо¬ 
ваної фахівцями потреби. Один із відповідальних за будівництво архі¬ 
текторів, Г. Пушкаренко, розповідаючи про наслідки цієї практики, 
писав у «Строительной газете» (19. 6. 1966): 

«Результат такої „економії” вже відбивається на роботі шахт- 
новобудов. Так, на „Терновській”, що діє третій рік, досі не можуть 
подолати труднощів, спричинених гострою нестачею житлової площі. 
А на найбільшій шахті „Україна” довелося в спішному порядку до¬ 
датково збудувати 20 тис. квадратових метрів житла, „зрізані” експер¬ 
тизою Держбуду УРСР з метою „здешевити” будівництво. Можна 
назвати й інші підпрєимства вугільної промисловосте, які опинилися 
у надзвичайно тяжкому становищі через таку непродуману прак¬ 
тику». 

Директор споруджуваного Калуського хемічно-металюрґійного 
комбінату Івано-Франківської области, А. Кондратенко, скаржився 
6 серпня 1966 в київській «Робітничій газеті»: 

«У нинішньому році стає до ладу перший бльок Калуської тепло¬ 
електроцентралі. Вкрай необхідні такі споруди, як водопровід, кана¬ 
лізація, під’їзні шляхи. А міністерство енерґетики і електрифікації 
УРСР зовсім не виділило на них коштів». 

Такі скарги чути з усіх кінців. Будівництво стримують не тільки 
явно недостатні капіталовклади для будівельних об’єктів, але також 
недостатні капіталовклади для випосаження будівельною технікою 
будівельних організацій. Та обставина, що на будовах велику кіль¬ 
кість тяжких робіт і сьогодні виконують вручну, є одною з причин 
справжньої втечі робітників з будівельних об’єктів і великої плин- 
ности кадрів на них. 

Хто несе відповідальність за таке погане фінансування будівель¬ 
ної справи на Україні? Частково винні в цьому уряд Української 
РСР і Держплян УРСР. Але не слід забувати, що не вони розпоряд- 
жають державними фондами України, а тільки розподіляють певну 
частину цих фондів, розмір якої встановлюють у Москві, де система¬ 
тично нехтуються інтереси України. 

В кінці липня 1966 року в Москві відбулось засідання президії 
Центрального комітету профспілки будівельних робітників. (Пові¬ 
домлення про це засідання з’явилося в «Строительной газете» 31 лип¬ 
ня). У засіданні взяли участь представники Держпляну СРСР і Держ- 
пляну Російської РФСР. Не зважаючи на те, що ЦК профспілки 
розглядав надзвичайно важливі питання, які в рівній мірі стосуються 
усіх республік СРСР, зокрема питання фінансування будівельної 
справи, на засідання запросили тільки представників російської рес¬ 
публіки. Представників Держпляну Української РСР та інших респу- 
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блік на засіданні не було. Ось так у Москві систематично обгово¬ 
рюють надзвичайно важливі справи, що стосуються також України, 
без участи представників України. Представників України запро¬ 
шують до Москви лише тоді, коли вже все вирішено і на сесіях вер¬ 
ховної ради СРСР треба підняти руки та «одноголосно» проголосувати. 


БУДІВЕЛЬНА ПРАКТИКА 

У Північнодонецькому будують молочний завод. Після того, як 
фундамент був готовий і прибуло устаткування, виявилося, що фун¬ 
дамент збудували зовсім неправильно і на ньому встановлювати 
устаткування не можна. Тепер треба все переробляти. Велика кіль¬ 
кість устаткування стоїть просто неба і псується. 

У Дніпропетровському на заводі металюрґійного устаткування вже 
понад чотири роки будують інженерний корпус. Директор заводу По- 
віраєв писав у київській «Робітничій газеті», що цей корпус тепер 
являє сумне видовище: «Зведені стіни без перекриттів руйнуються. 
А служби головного технолога, головного конструктора і головного 
металюрґа розкидані по всьому заводу, займають побутові примі¬ 
щення цехів. Позбавлені мінімальних умов для творчої роботи, вони 
мимоволі позбавляють і робітників елементарних побутових умов». 

У Запоріжжі збудували гідролізно-дріжджовий завод. Коли його 
пустили, виявилося, що трубопроводи — не тих діяметрів, вузли від¬ 
стою нейтралізату — не тієї потужности, технологічна схема фур¬ 
фурольної установки — зовсім не та, що потрібно. На додаток до 
основного проекту довелося створити інший — для реконструкції 
щойно збудованого заводу. 

У місті Балаклея, Харківської области, збудували найбільшу в 
СРСР 185-метрову цементну піч. Після трьох місяців роботи під 
піччю обвалилися дві рамні опори. Вона вийшла з ладу на три тижні. 
Завод зазнав тільки на експлуатації 55 тис. крб. збитків. 

У місті Жданові будують аґльомераційну фабрику. Коли мон¬ 
тажники приступили до монтажу електропанелів, вони виявили, що 
всі 750 панелів є суцільним браком. 

На Нікопольському південнотрубному заводі протягом двох років 
майже не працював через серйозні конструктивні дефекти новозбу- 
дований цех для випуску профільних труб за методою гарячого пре¬ 
сування. 

Цілий рік був потрібний для усунення недоліків у новозбудова- 
ному цеху виливниць на заводі «Запоріжсталь». 

У Вінниці на будівництві цеху концентрованих мінеральних до¬ 
брив робітники закінчили монтаж розподільних пунктів і тоді вия¬ 
вили, що у двері не входять щити розподілу напруги. Довелося лама¬ 
ти стіну. 

У Луганському на заводі предметів, призначених для влаштуван- 
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ня будинків, збудували цех стальних ванн. Коли корпус був гото¬ 
вий, інженери помітили, що технологія застаріла. Тоді почали все 
перебудовувати. Бульдозери ламали щойно збудовану цементну під¬ 
логу. 

У Котовському будують холодильник, без якого не можуть обій¬ 
тися м’ясопереробні й молочні підприємства. Коли почали монтаж 
каркасу, виявилося, що фундамент збудували неправильно. Довелося 
багато переробляти. Будівельники холодильника розповідали 31 лип¬ 
ня 1966 в газеті «Правда Украиньї»: 

«Сьогодні просиділи півдня без кисню... А раніше залізобетон 
давали не тої серії, яка передбачена проектом. Між іншим, це на 
будівництві в „порядке вещей”, там вже звикли не конструкції отри¬ 
мувати за проектом, а проект пристосовувати до конструкцій... Для 
міжповерхових перекрить потрібні панелі серії 11-70, а привезли 
серії 20-10. Знову переробляли проект, щоб використати колони цієї 
серії. На таке „пристосовництво” вже витрачено, як підтверджує ди¬ 
ректор м’ясокомбінату В. Вороній, близько двох місяців». 

Такі приклади можна наводити без кінця. Радянська преса пише, 
що справжнім бичем будівництва е плинність кадрів. З будівництв 
відходять не тільки робітники, але й фахівці. 

Погані побутові умови будівельників, низькі заробітки, недос¬ 
татня технічна підготовка кадрів, невміле керівництво, незадовільне 
постачання будівельними матеріялами — це обставини, за яких від¬ 
бувається будівництво заводів на Україні. 


БУДІВНИЦТВО ШАХТ У ДОНБАСІ 

Міністр вугільної промисловости Української РСР Худосовцев 
визнав, що «в економіці країни відчувається нестача палива». Цю 
нестачу особливо відчуває населення, яке часто примушене сидіти 
зимою в неопалених або погано опалених приміщеннях. Система ви¬ 
дачі робітникам ордерів на паливо свідчить про те, що становище 
дуже критичне. 

На XXIII з’їзді КПРС голова уряду Української РСР В. В. Щер- 
бицький подтвердив у своїй промові, що протягом семирічки (1959- 
65) відбулося скорочення обсягу шахтного будівництва на Донбасі 
і тому вугільна промисловість України тепер не має достатніх ре¬ 
зерв потужностей. Щербицький сказав: 

«Щоб цілковито забезпечити народне господарство паливом..., 
ми повинні протягом п’ятирічки (1966-70) ввести нових потужностей 
на 43 млн тонн, закласти ряд нових і приступити до реконструкції 
діючих шахт загальною потужністю 49 млн тонн». 

Щербицький попередив, що навіть у випадку введення в дію наз¬ 
ваних ним нових потужностей «відчуватиметься деяке напруження 
у забезпеченні народного господарства паливом». Нова непередба- 
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чена ситуація може виникнути тоді, коли підприємства, працюючи 
згідно з економічними реформами, намагатимуться перевиконувати 
плян і для цього вимагатимуть додаткових енергетичних ресурсів. 

Сьогодні ні для кого не таємниця, що імперіяльний центр у Мо¬ 
скві протягом семирічки відпускав надто мало фондів для будів¬ 
ництва українських шахт, через що і виникла паливна криза. Таке 
господарювання привело до того, що на Україні спорудження нової 
шахти тривало не 5-6 років, як повинно було б бути, а 10-13 років, 
іноді навіть значно більше. Так, наприклад, у комбінаті «Луганськ- 
вугілля» шахту «Марія-Глибока» будують вже двадцять років. Ки¬ 
ївська «Робітнича газета» скаржилася: «Крім омертвлення капітало¬ 
вкладень, „довгобудівські” шахти несуть ще одне зло — морально 
старішають прийняті інженерні рішення, виникає потреба у дорогих 
змінах». Тобто, іншими словами, небажання влади дати своєчасно 
потрібні фонди для будівництва українських шахт приводить до ве¬ 
ликих втрат, які вкінці лягають тягарем на шию українського насе¬ 
лення. Таке ставлення до українського шахтобудівництва було одною 
з причин, що знижувалася фондовіддача. За ствердженням жур- 
нала «Економіка радянської України», «в результаті зниження фон¬ 
довіддачі абсолютна ефективність основних виробничих фондів про¬ 
мисловосте за 1958-64 роки знизилася на 9°/о». 

Які ж висновки зробили керівники партії та уряду з досвіду ми¬ 
нулого? Чи створили вони передумови для того, щоб у новій п’яти¬ 
річці, яка розпочалася 1 січня 1966, не повторилася сумна практика 
шахтобудівництва часів семирічки? 

Головний технолог управління будівництва підприємств вугільної 
промисловости мінінстерства будівництва УРСР Балановський скар¬ 
житься на те, що тепер на будівництво українських шахт дають ще 
менше грошей, ніж в часи семирічки, через що будівництво нової 
шахти триватиме ще довше, ніж раніше. Про будівництво шахти 
«Красноармійська-капітальна» він каже: 

«Вартість спорудження цього потужного підземного підприємства 
перевищує 150 млн карбованців. Однак минулого року (1965 — А. К.) 
було відпущено лише 3,6 млн карбованців, а нинішнього (1966 — 
А. К.) — лише 4 млн. Підраховано, що при такому плануванні капі¬ 
таловкладень „Красноармійська-Капітальна” будуватиметься не мен¬ 
ше ... ЗО років!» 

Балановський дає такі цифрові дані: запляновано на перший рік 
будівництва шахт Центрального Донбасу «Самсонівська-Західня» — 
2,8%, «Суходільська-Східня» — 2,3% загальної суми капіталовкла¬ 
день. Це означає, що будівництво також і цих шахт триватиме по¬ 
над тридцять років. Виходить, що протягом п’ятирічки український 
народ повинен очікувати не послаблення, а посилення паливної кри¬ 
зи, бо цілий ряд сьогодні діючих шахт припинить своє існування че¬ 
рез вичерпання запасів вугілля; будівництво нових шахт відбува¬ 
ється ще повільнішими темпами, ніж за часів семирічки; потреби 
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промисловости у паливі далі зростатимуть, а заміна вугілля газом 
і нафтою відбувається надто повільними темпами. 


БУДІВНИЦТВО КУРОРТІВ 

У бердянському курорті на узбережжі Озівського моря ми маємо 
рідкісне сполучення моря, степу і сонця, за поміркованих, порівняно 
з Кримом, температур. Тут є також лікувальні грязі. Проте, можли¬ 
вості для відпочиваючих у Бердянському сьогодні не більші, а навіть 
менші, ніж були перед війною. Перед війною бердянський курорт 
міг одночасно прийняти 700 відпочиваючих, а тепер 400. Бердянська 
к-оса, що простягнулася в море на 18 кілометрів, дає всі можливості 
дуже поширити існуючий курорт. Щоправда, деякі роботи в цьому 
напрямку відбуваються. Розпочато роботи по відновленню корпусу 
на триста осіб, який існував перед війною і який тепер не діє. По¬ 
руч з існуючою санаторією тепер споруджують нове курортне містеч¬ 
ко на 2,5 тис. відпочиваючих. Але які темпи цього будівництва! 

Московська «Строительная газета» опублікувала 3 липня 1966 
статтю під заголовком «Використовувати дари Приозів’я», в якій 
читаємо: 

«Кошторисна вартість курортного містечка — 20,8 млн крб. Ми¬ 
нулого року було відпущено на його будівництво 660 тис. крб. Але 
навіть ці гроші трест „Бердянськбуд”, якому доручили споруджен¬ 
ня санаторійного комплексу, не освоїв. Минулого року трест вико¬ 
нав робіт на 304 тис. крб., а в першому кварталі цього року — на 75 
тис. Не тяжко підрахувати на скільки років за таких темпів може 
затягнутися будівництво нового курортного містечка». 

Дійсно, це підрахувати не тяжко. Будівництво бердянського ку¬ 
рорту триватиме понад 69 років! 

Хтось, не подумавши, може накинутись на керівників тресту «Бер¬ 
дянськбуд», мовляв, чого так повільно будуєте, будуйте швидше! 
Але вони в тому мало винні. Цей трест створено не для будівництва 
курортів, а для будівництва промислових об’єктів і його забезпечено 
технікою так, що він ледве справляється з цими своїми обов’язками. 
А для будівництва курортів уряд Української РСР ніякого тресту не 
створив і ніякої техніки для цієї мети не виділив. 

* 

Українська РСР має цілий ряд місць з чудовими природними 
умовами для туризму і відпочинку. Серед цих курортних перлин, 
поруч з узбережжям Криму, поруч з Одесою і Бердянськом, неаби¬ 
яке значення мають Карпати. 

Коло підніжжя Карпат у Львівській області є маленьке курортне 
містечко Трускавець з населенням понад 12 тис. осіб. Основні ліку¬ 
вальні фактори цього курорту — джерела мінеральних вод. Ці води 
славляться не тільки на Україні, але й далеко поза її межами. Для 
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лікування в Трускавці люди їдуть за тисячі кілометрів: навіть з Се¬ 
редньої Азії, Якутії та Камчатки. З Москви до Трускавця щодня 
приходить поїзд, який привозить понад п’ятсот пасажирів. Багато хво¬ 
рих твердить, що в жодному іншому курорті їхнє лікування не від¬ 
бувається так успішно, як у Трускавці. На думку лікарів, чудодійна 
лікувальна сила трускавецької мінеральної води не має собі рівної 
у світі. 

У Трускавці є тільки чотири профспілкові санаторії, які можуть 
одночасно прийняти не більше двох тисяч осіб. І приймають вони 
лише тих, хто прибуває з путівкою. Але, при такій малій кіль¬ 
кості місць, путівок для всіх бажаючих відпочити і лікуватися в 
Трускавці, звичайно, не вистачає. До Трускавця прибувають щороку 
десятки тисяч так званих «диких», тобто відпочиваючих без путі¬ 
вок. День за днем пливуть цілі потоки людей вузькими вулицями 
міста, шукаючи притулку. Богатьом з них доводиться спати на 
залізничому двірці, деяким удається знайти ліжко в квартирі мі¬ 
сцевого мешканця. Але десятки, а, може, й сотні тисяч людей, які 
бажали б провести відпустку у Трускавці і там відпочити, не їдуть 
туди, знаючи, що вони там не знайдуть притулку для себе. 

Існує проект, що передбачає побудувати в Трускавці дванадця- 
типоверховий курпус готельного типу, десятиповерховий корпус, ще 
два корпуси по 500 місць, залю на 1 000 місць, пансіонат на 4 тис 
і готель на 3 тис. місць. На папері все виглядає добре. А на практиці 
виявляється, що будівельний трест «Головльвівбуд», який здійснює 
будівництво у Трускавці, не спроможний збудувати навіть десятої 
частини того, що за цим проектом має бути збудоване. Розповідаючи 
про це, спеціальний кореспондент московської газети «Труд» При- 
вальський писав, що здійснення цього проекту «може взагалі відій¬ 
ти в безконечність». 

У центрі Гуцульщини є гарне містечко Косів. Туристи, які при¬ 
їздять сюди, заповняють увесь беріг річки Рибниця, кожний куто¬ 
чок поблизу водоспаду. Люди годинами стоять у черзі, щоб по¬ 
обідати в єдиному ресторані. Переночувати ніде: в місті тільки один 
маленький готель. 

Голова Івано-Франківської обласної ради в справах туризму Шмор- 
гун повідомив, що в усій Івано-Франківській області запляновано 
створити до 1970 року тільки п’ять туристських баз. Це крапля в 
морі. Але немає жадних підстав сподіватися, що будівництво цих 
баз таки буде закінчене до 1970 року. 


БУДІВНИЦТВО В СЕЛАХ 

Хто має будувати в селах України житла, крамниці, кінотеатри, 
зерносховища, корівники тощо? Здавалося б, що в країні, в якій 
ліквідовано приватні будівельні організації, це все повинна будувати 

сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



БУДІВЕЛЬНА СПРАВА НА УКРАЇНІ 


101 


держава за допомогою своїх будівельних трестів. На Україні навіть 
існує міністерство сільського будівництва. Однак, ліквідувавши при¬ 
ватні будівельні організації, партійне керівництво не поспішає з 
будівництвом на селі. За даними головного фахівця Миколаївського 
облміжколгосппроєкту Н. Петрова, державна влада примушує кол¬ 
госпи майже все потрібне їм будівництво здійснювати власними сила¬ 
ми, не забезпечуючи їх ні достатньою кількістю матеріалів, ні достат¬ 
ньою кількістю техніки, ні достатньою кількістю фахівців. У Мико¬ 
лаївській області заплановано збудувати 1967 року в колгоспах бу¬ 
динки на суму 32 млн крб. Менше одної тридцять другої частини цієї 
сами, а саме 800 тисяч карбованців має освоїти державний трест 
«Миколаївсільбуд». Решту — понад 31 млн крб. — повинні освоїти 
трудівники села самі: 13 млн так звані «міжколгоспбуди» і понад 
18 млн колгоспи («Строительная газета» 7. 10. 1966). 

Кожному зрозуміло, що для будівництва будинків потрібні люди з 
інженерною і технічною освітою. Якщо держава не спроможна за¬ 
безпечити будівництво в селах за допомогою державних трестів, як¬ 
що це будівництво також не спроможні забазпечити так звані «між¬ 
колгоспбуди», тоді потрібні якісь приватні будівельні організації з 
власними інженерами, з власною технікою і з матеріалами, купленими 
в держави або на ринку. Цієї елементарної істини партійні керівники 
зрозуміти не хочуть. Вони примушують колгоспників будувати бу¬ 
динки, хоч ці люди здебільшого не мають жодної технічної освіти. 
Наслідки такої практики згаданий Петров так описав у «Строитель- 
ной газете»: 

«В результаті з’являються об’єкти, побудовані кустарними метода¬ 
ми, якість робіт не піддається описові. Трохи ліпше стоять справи 
у міжколгоспбудів. І це не дивно: вони теж не мають кваліфікованих 
майстрів і виконробів .. . Не дивно, що деякі будинки валяться ще 
перед тим, як їх здали в експлуатацію». 

Навіть та невелика кількість будов, які будують у селах деякі 
міністерства, зовсім не забезпечена кваліфікованими кадрами. За 
даними померлого секретаря ЦК КП України Василя Ком’яхова, мі¬ 
ністерства сільського господарства, меліорації і водного господарства 
Української РСР потребували в 1965 році для сільського будівниц¬ 
тва 1 400 інженерно-технічних фахівців, але отримали тільки 268 
(«Правда», 6. 1. 1966). 

Інженери і техніки не хочуть працювати в селах, бо для них 
там не створюють належних умов: їм не пропонують платні, яка б 
могла їх зацікавити, їм не дають порядних жител. 

Газета «Радянська Україна» дуже хвалила колгосп «Україна» у 
Хмельницькій області за те, що він збудував у селах Лісоводи та 
Кремінне торговельні і виробничі приміщення, а потім передав їх 
споживчій кооперації. Чи цим врятовано становище? 

Адже ж у пресі опубліковано повідомлення про те, що в 220 
селах Хмельницької об ласти зовсім немає магазинів, а в 300 селах, 



102 


АНДРІЙ КАРИЙ 


хоч вони і є, але такі, що «туди не тільки товар, а й сам прода¬ 
вець ледве влазить» («Перець», ч. З, 1966). За нинішніх темпів бу¬ 
дівництва у Хмельницькій області за рік народжується 50 торговель¬ 
них «точок», при потребі в кілька тисяч, бо велике село потребує 
не одну крамницю, а декілька, а їх треба будувати приблизно в 500 
селах. Скільки ж десятиріч ще мине, заки сільське населення Укра¬ 
їни буде забезпепечне достатньою кількістю крамниць, у яких бу¬ 
де достатня кількість товарів? 

Не краще стоїть справа з будівництвом шкіл. Вище ми навели 
цифрові дані з Миколаївської области, де державна влада погоджу¬ 
ється будувати тільки 2,5% об’єктів, будівництво яких запляновано 
на 1967 рік. Погано забазпечені технікою «міжколгоспбуди» погодили¬ 
ся збудувати 40,6% того, що має бути збудовано. Більше ніж поло¬ 
вину, а саме 56,9%, мають збудувати трудівники села самі, не маючи 
ні техніки, ні інженерно-технічних фахівців. Аналогічна картина і в 
інших областях. 

У тих випадках, коли державні організації і «міжколгоспбуди» 
відмовляються будувати в якомусь селі школу, сільському керівниц¬ 
тву не залишається іншого виходу, як шукати порятунку у приватній 
ініціятиві. 

Виразу «приватна ініціятива» на Україні’ сьогодні не вжавають. 
Сьогодні говорять про «шабашників». Але справа не в назві. Спра¬ 
ва в тому, що, крім держави і «міжколгоспбудів», які неспроможні 
забезпечити будівництво сільських шкіл, кінотеатрів тощо, існують 
певні не державні і не колгоспні, отже приватні сили, які — за 
певних умов — могли б успішно будувати на селі. 

Клясичним прикладом того, що без приватної ініціативи справи 
не врятуєш, є село Савинці, Тростянецького району, Вінницької обла¬ 
сти. Тут десять років тому колгоспники висунули рішучу вимогу: збу¬ 
дувати школу. Для будівництва школи вони виділили гроші з влас¬ 
них фондів. Державні будівельні організації і «міжколгоспбуди» від¬ 
мовилися взятися за будівництво і тому не залишилося іншого вихо¬ 
ду, як шукати так званих «шабашників». Про дальші події в селі 
Савинці газета «Радянська Україна» повідомила 1 березня 1966: 

«Шабашників відшукали. Вдарили по руках і почали будувати 
на самодіяльних началах. І 1957 року почали, але й досі не бачать 
кінця. Не будівництво, а суцільне ходіння по всіх усюдах. Ходіння 
за позалімітним цементом, позалімітними залізо-бетонними панелями 
для перекриття, автокранами, механізмами. Дев’ять років отак хо¬ 
дять, канючать і будують. Двоповерхову школу на чотириста місць. 
На восьмому році перший поверх завершили... А тепер будова 
на консервації. Що ж далі? — питають колгоспники у керівництва 
артілі. — І самі не знаємо. Треба було б залізобетонні панелі, що 
лежать звалені біля будови, на поверх висадити. Та от біда: не 
виріс ще такий шабашник, щоб цю роботу виконав. Потрібний кран». 

Але крана немає і ніхто його савинчанам не обіцяє. А державні 
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будівельні організації і міжколгоспбуди, які відмовлялися дев’ять 
років тому взятися за будівництво школи у Савинцях, так відмов¬ 
ляються і далі. Після дев’ятьох років будівництва дальшу роботу 
припинили, гроші колгоспників викинули на вітер і виходу із стано¬ 
вища ніхто не бачить. А ті діти савинських колгоспників, яким де¬ 
сять років тому треба було іти до школи, тим часом підросли і хлоп¬ 
ців незабаром покличуть до армії. Але школи для них все ще 
не видно. 

Те, що сталося в Савинцях, не є винятком. На Україні сьогодні 
є тисячі сіл, які не мають шкіл, кінотеатрів, крамниць та інших кон¬ 
че потрібних споруд •— не мають тому, що державні будівельні 
організації та «міжколгоспбуди» відмовилися будувати, а «шабашни¬ 
ків» поставили в такі умови, в яких вони будівництво або не можуть 
розпочати, або не можуть довести до кінця. 

Легко можна уявити собі обурення сільських трудівників, які 
навіть за власні гроші протягом десятьох років не можуть збуду¬ 
вати школи для своїх дітей. Чому? Бо, бачите, ще не виріс той 
«шабашник», який би мав у своєму розпорядженні підйомний кран. 


БУДІВНИЦТВО ШЛЯХІВ 

19 листопада 1966 у Москві повідомлено, що уряди Радянського 
Союзу і Чехо-Словаччини підписали угоду, згідно з якою за допомо¬ 
гою СРСР у ЧССР незабаром збудують мережу нових шосейних 
шляхів. Це означає, що активну участь у будівництві чехо-словаць- 
ких шосейних шляхів візьме також Українська РСР. 

Будувати шосейні шляхи в чужих країнах, без сумніву, справа 
добра, але за умовою, що у власній країні шляхи сполучення пере¬ 
бувають у придатному для нормального вжитку стані. Як же вигля¬ 
дає справа на Україні? 

Кандидат технічних наук Г. Зуб писав 4 листопада 1966 в київ¬ 
ській «Робітничій газеті», що на Україні обсяг пасажирських та ван¬ 
тажних перевезень зростає швидше ніж довжина шляхів в твер¬ 
дим покриттям. За його словами, незабаром на багатьох під’їздах до 
великих міст через збільшення інтенсивности руху «виникнуть не¬ 
можливі умови для пропуску транспорту». «Багато ділянок з інтен¬ 
сивним рухом — писав Зуб — проходять через населені пункти, по¬ 
близу житлових споруд при відсутності тротуарів та обладнаних 
переходів, у зв’язку з чим трапляються дорожні пригоди». Тобто, 
іншими словами, через непристосованість шляхів до посиленого ав¬ 
томобільного руху, в багатьож населених пунктах України трапля¬ 
ються тепер численні випадки каліцтва і смерти перехожих та 
пасажирів. 

Кореспондент московської газети «Труд» Б. Леонов розповів у 
своїй газеті від 23 жовтня 1966 про те, що він бачив на вулиці рад¬ 
госпу «Баштанський» у Миколаївській області. У сутінках йому на- 
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зустріч ішли люди з палицями. Вони обережно промацували шлях, 
щоб не потрапити у вибоїну, заховану під водою, і не провалитися 
по пояс. Радгоспний клюб виглядає як острів: він з усіх боків оточе¬ 
ний водою і до нього не підступиш. Такий бруд на вулицях почина¬ 
ється восени і закінчується весною, за винятком днів, коли бува¬ 
ють морози. 

Журналіст Сочивець розповів у 16 числі журнала «Перець» за 
серпень 1966 про свою подорож шляхами Вінницької области. Пе¬ 
ред селом Іваново міст через Буг «такий ветхий, що вгинається 
і хитається, дірами зяє і поручнів зовсім немає». Перед Іванівською 
Слобідкою міст через річку Сниводу такий, що на ньому ламаються 
вози і машини. Шофер, який віз Сочивця, скаржився: «У нас тут 
такі дороги й такі містки, що не важко розгубити й кістки». За його 
словами, шлях на Голендри такий, що треба «хустиною щелепи під¬ 
в’язувати, щоб зубів не погубити або язика не відкусити». На цьому 
шляху «вибоїни такі, як ото хвилі в шторм на морі». Цим шляхом 
машини везуть вантажі до «Заготзерна», що знаходиться в Голендрах 
і тут знищено багато техніки. Не в кращому стані 18 кілометрів 
шосейного шляху в напрямку до Овечацького спиртового заводу. 
Виявляється, за експлуатацію цього шляху влада здирає в прилеглих 
колгоспів і радгоспів великі гроші. Але шляху ніхто не ремонтує, 
і гроші зникають невідомо де. У своєму звіті про Вінничину Сочивець 
писав: «З усіх шляхів, що мережать область, лише п’ята частина має 
тверде покриття. Решта ґрунтові. Мостити їх нікому». 

Отже, на Україні мостити шляхи нікому. Гроші, які з населення 
для цієї мети збирають, не витрачаються за призначенням. Допису¬ 
вач газети «Правда Украиньї» В. Коршенко скаржиться у цій газе¬ 
ті 14 вересня 1966, що «бездоріжжя обходиться дорожче доріг: воно 
призводить до загибелі великої частини врожаю, виводить з ладу 
автомашини, вимагає зайвого пального, автопокришок і — найголов¬ 
ніше — часу». 

Будівництво нових шляхів на Україні за останнє півсторіччя ціл¬ 
ком занедбане. Така «шляхова політика» коштує народному господар¬ 
ству СРСР багато втрат, які, за підрахунками радянських науково- 
дослідницьких інститутів, перевищують щороку три мільярди карбо¬ 
ванців («Известия» 26. 10. 1966). 

Це цифра, опублікована в радянській пресі. Мабуть справжні 
втрати значно більші і треба думати, що народне господарство Ук¬ 
раїни втрачає щороку від бездоріжжя не менше 1 мільярда карбо¬ 
ванців. До цього треба додати погані умови побуту багатьох людей, 
зіпсований настрій, численні випадки каліцтва і смерти під час 
аварій, спричинених поганими шляхами. 

І за таких обставин, уряд Української РСР, замість того, щоб 
кинути всі сили на будівництво шляхів на Україні, складає пляни 
участи українського населення у будівництві шляхів Чехо-Словач- 
чини! 


<іі§іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 


ІВАН манастирський: ЗАУВАЖЕННЯ ДО ПРАВОПИСУ 


Згуртовані в наукових установах мовознавці мають тепер пере¬ 
віряти академічний правопис, на основі проектів двох мовознавців 
— професорів О. Горбача і Я. Рудницького. 

Автор цих рядків — людина хоч і з філологічною, але не славі¬ 
стичною чи україністичною освітою — вважає, що має моральне 
право і обов’язок — з погляду «письменного» інтеліґента, який 
завжди повністю цінував вагу одного національного правопису і 
вважав своїм обов’язком дотримуватися його, — звернути увагу ком¬ 
петентних фахівців на деякі його огріхи, яких вони чомусь не за- 
торкують і їх промовчують. Так зробили й обидва автори проектів. 

Автор посилається на приступні йому «Правописний словник» 
Голоскевича (Нью-Йорк, 1952) і «Правопис» Возняка (Львів, 1929), що 
послужив за основу й для обох мовознавців. їх будемо цитувати 
як правопис і словник або за прізвищами авторів. Незгідні з право¬ 
писом написання або фонетична транскрипція — в лапках. 

На думку автора, найбільші і найсерйозніші труднощі виникають 
не в українській частині правопису, а в написанні слів чужомовно¬ 
го походження, а зокрема власних назв, імен та прізвищ. У цій ді¬ 
лянці правопис такий непослідовний, що пересічний інтелігент про¬ 
сто безпорадний і мимоволі стає неграмотним, бо не в силі засвоїти 
заплутаних правил і норм. Для порівняння візьмім найбільш поши¬ 
рений серед нашої діаспори правопис — англійський. Він — анало¬ 
гічний (так би мовити: «візерунковий» чи «орнаментальний»), 
і засвоїти його людині із зоровою пам’яттю не так уже й тяжко. На¬ 
томість наш правопис — принаймні в цій ділянці — дуже часто 
антилогічний, і людині, що в середній школі засвоїла деякі 
знання грецької чи латинської мов і хоч трохи знає інші світові 
мови, а принаймні т. зв. етранжизми чи европеїзми, опанувати його 
незвичайно тяжко, а то й неможливо, бо він часто-густо йде всупе¬ 
реч знанню і звичці. Адже наш правопис в основі фонетичний: він 
установлює норми, як передавати звуки чи звукосполучення тієї чи 
іншої мови, і вимагає свідомого їх стосування. Але як же їх сто- 
сувати, коли ті норми часто одна одній суперечать, або йдуть урозріз 
з оригінальною вимовою, абож правописна практика суперечить 
нормам? 

Ось перший приклад: «В англійських словах у кінці та перед 
приголосними не пишемо ь : Албіон, біл, булдоґ, Вілсон, Голкіпер, 
Джон Мілл ...» (Возняк, стор. 50). Отже слід писати лявн-теніс, фолк- 
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льор, файф-о-кльок, Льокк, Льонґфелло — але чому лорд, мілорд, 
Лондон, Ллойд? ! Адже тут л перед голосним! Яке ж, власне, пра¬ 
вило? Чи це винятки? Але які і чому? Невідомо .. . Словник подає 
назву міста Філядельфія — усупереч правилу, бо як англійська влас¬ 
на назва мусіло б бути «Філяделфія», а як старе грецьке слово: 
«Філаделфія». 

Коли взяти на увагу, що різниця між англ. м’яким і твердим 1 
не має фонематичного (розрізняльного) значення, а для нас вона 
малопомітна, то краще її взагалі не робити. Правопис чужомовних 
слів ніколи не може вдаватися в нюанси оригінальної вимови, як¬ 
що воно не конечне для розрізнення значень. Однаково ж мовці на¬ 
гинають чужі слова до власної вимови. Але не слід і надто відда- 
люватися від оригінальної вимови (дивись другий і третій приклади). 

Зауваження: Ллойд поданий як «англійське» прізвище. Якщо не 
помиляємося, це прізвище не англійське, а валійське, і Ллойд-Джордж 
не був «англійським», як подає словник, а брітанським політичним 
діячем. Так і Макдоналд — прізвище шотляндське — теж не був 
«англійським» політиком, бо хоч і є англійська національність, алеж, 
як відомо, нема англійської держави. Те саме стосується до Мілла, 
Малтуза, Ньютона і б. ін., що їх усіх словник так чи інакше на¬ 
зиває англійцями, бо не знаємо їх національности. Вальтер (або Вол- 
тер) Скотт теж названий англійським письменником. Це правильно 
щодо мови його творів, алеж він сам був шотландцем. «Англ. письм. 
Бернз» стосується, мабуть, шотландського національного поета Ро- 
берта Бернза, а «англ. письм. Шов Бернард» — це світової слави 
ірландець. 

До речі, «Словник» подає Шов Бернард, Пітт Вільям, Мадзіні 
Джузеппе, Рюккерт Фрідріх та ін. без ніяких познак, що прізви¬ 
ще, а що ім’я, так що незорієнтований читач може вважати перше 
за ім’я, а друге за прізвище. 

Другий приклад: «Правопис» вимагає передавати англ. и укр. е 
і писати Дефферін, Ептон («ам. письм. Зіпсіаіге Иргоп»), Деблін, Гекслі, 
Гедсон і ін., хоч це звук наближений до а, а ні в якому разі не до е. 

Подібно й англ. То^ег слід транскрибувати Тоуер, хоч вірніше 
було б написання Тауер. 

Третій приклад: «Словник» вимагає писати Албіон, Онтаріо, Мак¬ 
доналд, Вільям (отже англ. а передавати нашим а, хоч воно в цих 
випадках вимовляється як є), але Бомбей, Ґлезґо, Кембрідж, Стенлі, 
Теккерей, Севенна і б. ін., хоч і це англ. а вимовляється однакові¬ 
сінько, як у попередніх прикладах! Однак слово £агш, де а вимовля¬ 
ється як а, слід передавати написанням ферма. Отже МасБопаІсІ — 
Макдоналд, але Маскепгіе — Меккензі; до речі, обидва шотляндські 
прізвища. Отже коли а, а коли є? Ніхто не розбере. 

Четвертий приклад: «Словник» транскрибує ЗтіїЬ — Сміс, Саїз- 
^,’опЬу — Ґелсворсі й ін., але ТЬаскегау — Теккерей, МакЬиз — Малтуз, 
хоч послідовно мусіло б бути Секкерей і Малсуз. А як із дзвінким 
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іЬ (іЬе, Феу, їЬеге й ін.)? Послідовно мусіло б бути з, отже ТЬе Тітез — 
Зі Тайме? Правопис про це мовчить, отож взагалі невідомо, як тран¬ 
скрибувати англ. гЬ. 

П’ятий приклад: написання Бйондо (італ. учений Віопсіо), Бйондел- 
ло, Тальйоні, Тальякоццо, Дайте Аліґ’ері доводять, що звукосполу¬ 
чення і плюс голосний транскрибовано згідно з вимовою. Однак слов¬ 
ник подає Макіявеллі, а не Макявеллі чи Мак’явеллі, як послідовно 
мусіло б бути. 

Шостий приклад: «Правопис» твердить, що чужомовне іо пере¬ 
даємо через іо: ... біоскоп, соціологія, аксіома, Онтаріо й ін. «Але 
іноді і перед голосними скорочується: серйозний, курйоз...» (Воз- 
няк, стор. 52). 

Це діється звичайно після сонорних н, л, які пом’якшуються пе¬ 
ред і, отже згідно з вимовою: мільйон, сеньйор (ніхто не вимовляє 
«міл-і-он», «сен-і-ор») і т. д. Все таки чи не слід принаймні гра¬ 
фічно розрізняти есп. зеііог, порт. зепЬог від лат. зепіог, іипіог? Чи в 
останньому значенні слід писати сеньйор (як каже правопис) і 
юньйор (такого в правописі нема)? Адже вимовляють не «соц-і- 
ологійа», а «соцйологійа» чи «соцьйологійа», можливо й «соційоло- 
гійа», але правопис тими тонкощами не турбується. А написання 
сеньйора, сеньйорита, сеньйорен-конвент (Голоскевич) доводить, що 
вони не стосуються лат. мови, а котроїсь (чи кількох) романських. 
А якщо це так, то ближче до їх вимови було б написання «сеньор», 
а не сеньйор. Отож тим легше було б відрізнити написання лат. 
від есп. і порт. слів. (А як транскрибувати італ. зі^пога?). 

Сьомий приклад: «Правопис» вимагає у власних назвах чуже і 
завжди передавати нашим і після всіх приголосних, а в Голоскевича 
знаходимо: Тіверіяда, Тібет, Тіґр, Тібр, а навіть ріка Тісса (чи не 
закарпатська Тиса? !), але Тифліс. Чому? 

А от архи- (на означення скріплення, вищого ступеня) після ряду 
прикладів, як архидиякон, архимандрит, архиєрей, архиєпископ, ар- 
хистратиг, нараз заміняється в архі-: архітвір! А як слід писати: 
архикнязь чи архікнязь? 

Восьмий приклад: «Чужомовне 1 передаємо в українській моеі 
почасти як нем’яке, себто ле, ла , ло, лу, л, а почасти як м’яке, себто 
лі, ля, льо, лю, ль. Це пояснюється тим, що чужі слова заходили 
до нас із різних мов, у різні часи й різними шляхами. Старіші за¬ 
позичення, особливо до середини 19 віку, більше засвоєні з нем’яким 
л, а пізніші — з м’яким л» (Возняк, стор. 49). 

Правило широке. А ось практика: вулкан і лява — обидва відомі 
европеїзми, майже в усіх мовах вживані з м’яким л. Але виявля¬ 
ється, що вулкан настільки старіший у нашій мові від ляви, що в 
ньому л уже встигло стверднути, а в ній ще ні. 

У Голоскевича знаходимо: лунатизм і люїдор; Карлеруе, Карлс- 
бад, Бреслав і Шліссельбург, Гайдельберґ (все — німецькі назви 
міст!); Лузітанія і Люґано; Поллукс, а навіть Лукулл і Люкрецій — 
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обидва римляни! Якщо не задовольнитися тим, що Лукулл був за¬ 
своєний перед половиною 19 віку, а Люкрецій — після неї, то ледве 
чи можливо знайти якесь раціональне вияснення таких різниць. А 
взагалі доводиться ствердити, що для письменного мовця куди ва¬ 
жливіше від часу засвоєння (чи ж може він тим займатися?) є по¬ 
ходження власної назви, її ориґінальна вимова й графічна форма, 
як і послідовність написання всіх назв з однієї мови. 

Дев’ятий приклад: «... а завжди після подвоєного л: вілла, Гелла- 
да, Сцілла; ... о завжди після подвоєного л: Бйонделло, Льонґфел- 
ло ... » (Возняк, стор. 49). Однак у «Словнику» знаходимо не тільки 
Голландія (це виняток для -ляндія), але й Маллярме. 

До речі: прізвище Ьоп§£е11о^ вимовляється «льонґфелльов» або 
«лонґфеллов». 

Десятий приклад: «Правопис» вимагає писати Севілья, Ібаньєс, 
Севіньє, Шевальє, Мольєр; коньюґація, коньюнктура; лянсьє, мон¬ 
пансьє, Ґотьє, Лявуазьє; адьюнкт, адьютант; Нью-Йорк, Ньютон; 
кар’єра, Рів’єра, Ф’юме, Фур’є, Монтеск’є; Лютер, Люцерн, Люї, Лювр 
(то замість «м’якого» нім. и, фр. ои); Мюнхен, Нюрнберґ, Кюн (КііЬп), 
Кюв’є (Сиуіег), Люневіль (Ідтеуіііе) — (то замість нім. іі, фр. и). 

Написання ь переконливе, де треба відзначити м’яку вимову 
приголосного перед йотованим голосним, отже «коньйак», севіньйе», 
«мольйер» і ін. Це можна застосувати й до «коньйуґаційа» тощо, хоч 
м’якшення приголосного тут мало помітне, а більш правильною бу¬ 
ла б, мабуть, вимова «конйуґаційа». Алеж вимова Ьауоізіег хіба не 
зближена до «льавуазьйе», а радше до «льавуазйе». Так і в словах 
монпансьє, лянсьє, адьюнкт, адьютант. Отже всюди тут слід би, ма¬ 
буть, вживати апостроф, а не ь: «Лявуаз’є», «монпанс’є», «ад’юнкт» то¬ 
що. Але виглядає так, що після всіх приголосних, які в нас м о- 
ж у т ь мати ь, правопис уживає його замість апострофа. Чому — не¬ 
відомо. Для користувачів письмом це дуже заплутує справу. 

Що ж до власних назв Нью-Йорк, Ньютон та ін., то їх вимова ду¬ 
же різна: від «ну» через «нйу» аж до «ньйу», і тяжко визнатися, 
котра правильніша. Мабуть, середня. В кожному разі м’якшення н 
тільки незначне, а звук «й» малопомітний, і не було б великої шкоди, 
якби й тут пропустити ь, а писати Ню або й Н’ю. Чи пересічний укра¬ 
їнець розрізнятиме вимову ню у словах Ньютон і нюх? Отже для 
чого заведено такі незвичайні написання? Хіба не для того, щоб 
зберегти схожість із правописом «старшого брата», який власне й 
пише «Нью-Йорк», бо не вживає апострофа і, зрештою, залюбки па¬ 
латалізує приголосні, чого немає в українській мові. 

І в словах Рів’єра, Монтеск’є (фонетично «рівйера», «монтескйе») 
відбувається без уваги на апостроф легке пом’якшення приголосних 
вік (порівняй Лявуазьє, Ґотьє), але правопис не звертає на це уваги, 
а дбає за допомогою апострофа відзначити йотовану вимову голос¬ 
ного. Те саме можна б зробити і в випадку Ньютон і под. 

Інша справа, якби був намір за допомогою ь розрізнити графічно 
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написання двох різних звуків: нім. и — її, фр. ои — и (Лютер — 
Нюрнберг; Лювр — Люневіль). Але такої спроби правопис не робить, 
хоч це, мабуть, було б можливе, наприклад: «Лютер» — «Ньюрнберґ», 
«Лювр» — «Льюневіль»; абож — якби відкинути засаду м’якшення 
чужих приголосних, хоч це покищо й нереальне — «Лутер» — «Нюрн¬ 
берг», «Лувр» — «Люневіль». Можна уявити ще й інші можливості. 

Зате цікаво, як скрупулятно правопис (чи в цьому випадкові слов¬ 
ник) розрізняє нім. писання Ґергард, -да і Ґергардт, -дта, хоч обидва 
вимовляються однаковісенько: «ґергарт». Натомість Р£а1гЬиг§ передане 
Фальцбурґ. 

А взагалі норми транскрибування чужомовних назв мусіли б бути 
поширені й уточнені для поодиноких мов. Як, наприклад, транскри¬ 
бувати: 5еуі§пу — Севіні? Севіньі? Севіньї? Правопис подає тільки 
приклади — загального правила немає. 

Одинадцятий приклад: «Подвоєння приголосних маємо... звичай¬ 
но (між голосними) у чужих власних назвах: Шіллер, Ніцца, Андорра 
(але андорський), Едесса (але едеський), Едда, Мекка, Діккенс, Марок¬ 
ко (марокканець), Аллах, Тассо, Ганновер, Ґаллія (ґалліцизм), Ціммер- 
ман, Шеффілд і т. ін.» (Возняк, стор. 18-19). 

Отож виглядає, що «звичайно» не подвоюються кінцеві приголосні: 
2іштегтапп — Ціммерман. Але чому слід писати Ахілл, Лукулл, Пірр? 
Правда, можна пояснювати, що це скорочені клясичні імена (Ахіллес 
і т. д.). Але чому Скотт, Льокк, Мілл — і знов же таки Біл (англ. вл. 
ім’я ВіП), Джон-бул ОоЬп ВиИ)? Чому Пітт Вільям, а не Вілльям (№і1- 
Ііат)? Пітсбурґ (Рі«зЬиг§Ь), Тільман (ТіПтапп), Мангайм (МаппЬеіт), 
Штутґарт (Зши^ап), бо подвоєні приголосні не між голосними, а 
Ґеттінґен, бо між голосними. Але чому нім. письменник Ґрімм має 
подвоєну кінцеву приголосну, а нім. письменник Гавптман — ні? А як 
відміняти: твори Гавптманна, Томаса Манна (бож тут уже між голос¬ 
ними!), чи таки Гавптмана, Мана? А хто вгадає, як треба писати: Чер- 
чілл (як Ахілл, Мілл) і Черчілла, чи Черчіл (як Біл) і Черчіла? Ма¬ 
буть, ніхто не вгадає, бо в правописі їх нема, а правило каже «зви¬ 
чайно (між голосними)», тобто велить нам студіювати голосні й при¬ 
голосні та їх позиції. Але навіть як і це пощастить нам зробити без 
помилки, то все таки воно може бути даремне, бо звичайно буває 
так, але часом... Ось, наприклад, за Голоскевичем Міззіззіррі слід 
транскрибувати Міссісіпі — перші два с збережені, а другі — ні, і 
два п — теж ні! А всі ж вони між голосними! Ще одна загадка. 

Дванадцятий приклад: «Чуже Ь передаємо нашим г, а щодо чужого 
£, то в новіших запозиченнях його треба передавати через ґ, а в за¬ 
своєних давніше запозиченнях, особливо з грецької мови, віддаємо 
нашим г: Англія, газ, газета, гама...» (Возняк, стор. 51). (До речі, 
прохаємо читачів не думати, що три перші приклади запозичені з 
грецької мови). 

Отож треба писати (всі — грецькі слова): агамія, Агей, Агатангел, 
егіда, Егерія, екзегет, Аргос — але Авґійові стайні, ґном, ґриф, енер- 
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ґія, енергійно, енерґетика! Що це? Чи просто недогляд батьків право¬ 
пису, чи Голоскевича, чи є для того якась незрозуміла звичайним 
смертним причина? Можливо, та сакраментальна середина 19 віку, 
що після неї л уже не твердло, ї не змінялось у г і т. д. (дивись вось¬ 
мий приклад)? Не тяжко уявити, як почуває себе людина, що сяк- 
так знає клясичні й чужі мови, коли їй доводиться писати поруч: 
гама, гліцерин і ґалерія, ґеґати; агамія, гегемонія і ґалянтерія, ґвалт; 
генетика, генеалогія і ґенерація, ґориля; гігієна і ґанґрена; гігант і 
ґном, ваґант, джиґун; газ, газолін і ґальон, ґума, ґзимс; гіпс і ґраніт, 
ґнайс, ґлечер, ґанок; градус і ґвинт, гільдія, ґніт, ґудзик; граф і 
ґриф; вагон і ґараж; фігура і ґрація, ґримаса; фланг і ґвардія, ґля- 
діятор, ґерилья; Егейське море і Яґайло або Яґелло, Яґеллони; фель¬ 
д’єгер і єґер, єґермайстер. Як не дивно, але не помилятися при цьому 
легше, мабуть, людині без будь-якої освіти. Але насправді всі поми¬ 
ляються, навіть і ті, що постійно носять під пахвою Голоскевича. 

Для повноти картини ще проведем ту середину 19 віку через гео¬ 
графію. (До речі, цікаво було б перевірити, чи хто вмів би провести 
її без помилок із пам’яті). Ось вона: Англія, Бельгія, Германія, Грузія, 
Норвегія, Афганістан, Аргос, Багдад, Магнезія, Рига й ін. (Галіція!) 

— Арґентіна, Араґонія, Галлія, Гаронна, Ґотляндія, Ґранада, Гвінея, 
Ґвіяна, Ґватемаля, Ельзас-Льотрінґія, Ґасконія, Даґестан, Мадаґас- 
кар, Ґібральтар, Едінбурґ, Чікаґо і ін. 

Стосування всуміш двох різних критеріїв — походження («осо¬ 
бливо з грецької мови») і часу засвоєння — створює безліч непо¬ 
борних труднощів, яких можна б уникнути, якби брати на увагу 
перш за все ориґінальне звучання слова, а в другу чергу час засво¬ 
єння тощо, відсуваючи межу українізації якнайдалі в минуле. Адже, 
мабуть, не в часи Ярослава Мудрого чи Петра Могили засвоєно такі 
слова, як Бельгія, вагон, гігієна, гіпс, газ, вагон, газета, фельд’єгер 
і б. ін. Мова бо про слова, зв’язані з модерною цивілізацією, зокрема 
з технікою 19 і 20 віків. Чи справді доцільно й необхідно принату- 
рювати їх до простонародної вимови, замість затримати їх у звучанні 
такому, яке є в інтернаціональному вжитку? А ще ж українська мова 
в тому щасливому становищі — на відміну від російської, наприклад, 

— що має обидва звуки: г і ґ! І коли народ може вимовляти ґ у сло¬ 
вах ґанок і ґудзик, то чому не міг би і в чужомовних словах? Якщо 
ж є справді дуже поважні причини, що промовляють проти ґ, тоді 
слід це зробити послідовно і без винятків, щоб нарешті покінчити 
з цією непосильною навіть для освічених людей нерозберихою і до¬ 
помогти суспільству рятуватися від поголовної неграмотности. На¬ 
приклад, у всіх чужих словах, новіших і старіших, замінити ґ на г 
(це, мабуть, пропонувала Українська Академія Наук — 1925 року?), 
але затримати ґ у всіх новіших і старіших власних назвах. Винятки 
допускати тільки в найбільш рідких випадках, наприклад, у здавна 
засвоєних власних назвах, як Агатангел, Багдад тощо, — якщо вза¬ 
галі допускати! 
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Тринадцятий приклад і дальші взяті з ділянки слов’янських прі¬ 
звищ — зокрема російських. «Російське, сербське, болгарське г (а що 
з хорватським? — прим, автора) ... передаємо українським ґ ... Тур- 
ґєнєв, Ґастєв, Неґош...» (Возняк, стор. 55). Однак у Голоскевича 
знаходимо рос. прізвища Грибоєдов і Григоровіч, а поруч Ґолубєв 
і Ґлінка. 

Чотирнадцятий приклад: «Закінчення російських прізвищ -ич, 
-ин ... передаємо через -іч, -ін:... Пушкін, Чаплиґін, Державін, Ле¬ 
нін, Пипін... Ільїн... Але після ж, ш в російських прізвищах зви¬ 
чайно -ин, напр. Ґаршин і т. ін». (Возняк, стор. 55). Однак у Голос¬ 
кевича знаходимо и в рос. прізвищі Данилевський, отже не після ж, ш. 

П’ятнадцятий приклад: «Російське й білоруське -е ... здебільшого 
передаємо українським є, особливо під наголосом, наприклад, Бєд- 
ний, Рєпін, Грибоєдов, Авдєєв, Рилєєв, Турґєнєв ... і т. ін., але також 
і українським е у прізвищах, що відповідають українським, наприк¬ 
лад, Воскресенський, Веселовський, Преображенський, Плетньов, Тре- 
тьяковський і т. ін. 

Аналогічно передаємо й російське и, польське і тощо: Радіщев, 
Чіріков, Нікітін... і т. ін., хоч Данилевський, Малиновський, Ва¬ 
сильєв і т. ін.» (Возняк, стор. 56). 

Після тих усіх «звичайно, здебільшого, але також, особливо, хоч» 
і ін. ледве чи зможе хтось правильно передавати російські прізвища. 
Це просто неможливе без спеціяльного словника, а такого нема і не 
буде, себто ми всі невідклично і безнадійно засуджені в цій ділянці 
на неграмотність. Ось декілька прикладів таких правил і норм: 

ле — лє: Ленін, Лєсков 

де — де: Державін — Менделєєв 

ни — ні: Данилевський — Нікітін, Мечніков 

ти — ті: Тихонравов — Татіщев 

ре — ре: Третьяковський — Рєпін 

ме — мє: Мечніков, Менделєєв — Мєзєнь 

кє — кє: (Керенський?), керенщина — Кємь 

пе — пє: Петров — Пєрмь 

се — сє: Воскресенський — Сєдов 

си — сі: Васильєв — Сімбірськ 

Зокрема варті уваги прізвища Менделєєв і Мечніков, що в них 
перший склад непом’якшений, так би мовити — українізований, а 
решта прізвища — ні. Отже одне прізвище транскрибоване за дво- 
м а різними принципами. 

Це здебільшого наслідки того, що деякі прізвища (чи їх частини) 
«відповідають українським». (Все ж цікаво було б знати, чим і як 
«відповідає» Ленін, а Лєсков ні?). Але основне: як їх відрізнити, що 
вони не українські? Цим, очевидячки, правопис не турбується. 

Щоб ще краще унагляднити труднощі (точніше: неможливість) 
транскрибування російських прізвищ, візьмім ад гок видумане (ма- 
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буть, недоречне) прізвище Голешин (фонетично «ґольешін»), транс¬ 
крибуючи його за зразками, як вище. Від фонетичного Ґолєшін — 
через Ґолешин — Ґолєшін — Ґолешин — Голєшін — Голешин — Го- 
лешін — аж до зукраїнізованого Голешин — разом вісім можливос¬ 
тей! А котра з них «правильна»? Тільки -шин більш-менш певне, але 
й то не дуже, бо -ин пишеться «звичайно» після ж, ш. А всі інші — 
невідомо. А як легко і просто було б транскрибувати їх фонетично: 
Ленін, Петров, Нєкрасов, Тіхонравов, Ґрібоєдов, Ґріґоровіч, Данілєв- 
скій, Трєтьяковскій, Кєрєнскій, Державін — і ніяких проблем! Оди¬ 
нокий відхил від фонетики: в, бо ф у закінченні неможливе з огляду 
на деклінацію: Пєтроф — Петрова 

Шістнадцятий (останній) приклад: Правопис робить різницю між 
закінченнями слов’янських прізвищ — затримує -віч, але українізує 
білор., поль., чеське -скі, -цкі, рос. -скій, -цкій на -ський, -цький. Це 
створює чотири можливості: 

1) оригінальний корінь — оригінальне закінчення: Міцкє-віч 

2) українізований корінь — оригінальне закінчення: Григоро-віч 

3) оригінальний корінь — українізоване закінчення: Нєдзєль-ський 

4) українізований корінь — українізоване закінчення: Данилев- 
ський, Малинов-ський (як рос. чи поль. прізвища). 

За першим зразком треба б писати Ґріґоровіч, Недзельскі, Дані- 
лефскі (чи -скій). За другим: Мицкевіч, Недільскі, Данилевскі (-скій). 
За третім: Міцкєвич, Ґріґорович, Данілефський. За четвертим: Миц- 
кевич, Григорович, Недільський. 

Це стосується тільки прізвищ із двома закінченнями. А коли вра¬ 
хувати наведені раніше приклади з іншими прізвищами й уявити 
їх різні комбінації, то можна дійти до переконання, що більш склад¬ 
ної системи транскрибування чужомовних прізвищ на світі не існує. 

До серйозних огріхів правопису можна зарахувати неточні й не¬ 
ясні правила пунктуації, зокрема щодо вживання коми. 

«г) Вставні слова (не зв’язані з членами речення) здебільшого від¬ 
діляються комами, наприклад: А під лісом край дороги, либонь, 
курінь мріє (Т. Шевченко)» (Возняк, стор. 58). Що значить «здебіль¬ 
шого»?! Коли, як і чому відділяються або ні? 

«Не виділяються (комами — прим, автора) звичайно й дієприслів¬ 
ники без додаткових слів, напр.: Співають ідучи дівчата (Т. Шевчен¬ 
ко)» (Возняк, стор. 59). Ті самі питання! 

Слід також перевірити вживання ком між реченнями з поєдну- 
вальними сполучниками, як пропонує проф. Горбач. У прикладі: «Си¬ 
чі в гаю перекликались, та ясен раз-у-раз скрипів» (Возняк, стор. 
60) кома робить із та не поєднувальний сполучник, а але, ніби «сичі 
перекликались, але ясен скрипів». 

Для ілюстрації практичних труднощів вживання коми наведемо 
кілька прикладів, в яких — без сорома казка — не знаємо, де її слід 
ставити: 
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Мабуть він може це зробити 
Можливо він може це зробити 
Можливо й він (і він?) може це зробити 
А може й він (і він?) може це зробити 
Може він може це зробити 

Де тут кома обов'язкова? Чи після коми можливе й, чи тільки і? 
А якщо не обов’язкова, то коли і чому? Пора покінчити з тими «зде¬ 
більшого» та «звичайно», бо вони читачеві не тільки нічого не гово¬ 
рять, а ще й дезорієнтують його, а подавати докладні, точні прави¬ 
ла. Важливе воно зокрема тепер, коли під впливом чужих мов, а 
перш за все англійської, люди цілком розгубилися і не дотримуються 
навіть найелементарніших правил української пунктуації. 

Варто також присвятити увагу вживанню великих літер — з тих 
же причин. Зокрема преса завела звичай писати великими літерами 
титули ієрархії (Владика, Єпископ, Митрополит тощо), хоч не пише, 
наприклад, Князь Володимир, Граф Шептицький, Доктор Франко, 
Священик Могильницький, Письменник Багряний і т. ін. Якщо не 
помиляємося, титули великими буквами допущенні тільки в офіцій¬ 
них документах (Йосиф, Митрополит Галицький, Архиєпископ Львів¬ 
ський, Верховний Архиєпископ і Кардинал), але не у щоденному 
вжитку. 

Закінчуючи ці міркування, хочемо підкреслити, що все тут напи¬ 
сане не для того, щоб обезцінювати чи принижувати академічний 
правопис. Складений у повоєнній і пореволюційній руїні, під сві¬ 
жим совєтським ярмом, можливо — без необхідного наукового мате¬ 
ріалу (наприклад, спеціальних чужомовних видань), у винятково 
важких загальних і особистих умовах і як не як, а під русифікацій¬ 
ним тиском — це був великий осяг, історичної ваги подія. 

Але минули чотири десятиліття — час, що після нього кожному 
правописові — а зокрема створеному в таких тяжких і ненормаль¬ 
них умовах — слід це і те перевірити, справити, уточнити чи поши¬ 
рити. А до того ж у якому незавидному становищі він опинився. На 
Україні його давно зліквідовано, а тамошні правописи кілька разів 
«реформовано» в русифікаційному дусі. Зокрема нечуваним у світі 
каліченням національного правопису було викинення літери ґ, хоч 
репрезентований нею звук живе в українській мові, і самі реформа¬ 
тори приневолені це визнати, коли називають його «звук г, як у сло¬ 
вах ганок, гудзик». Це довело до такої трагікомічної аномалії, що 
люди мусіли зміняти свої прізвища: Ґабрусевич — Габрусевич, 
Ґамота — Гамота, Ґурґула — Гургула! 

А на еміграції? Тяжко писати гірку правду, але не шанують свого 
правопису і своєї мови ні церква, ні преса, ні видавництва, ні навіть 
школа, ні загал суспільства. Щоб переконатися в цьому, вистачає 
переглянути кілька світських чи церковних видань, а навіть шкіль¬ 
них підручників. Не один учитель просто не знає правопису! В пресі 




114 


ІВАН МАНАСТИРСЬКИЙ 


панує самсобіпанство. Деякі газети могли б порахувати собі за заслугу 
ширення неграмотности. Тільки наукові установи намагаються до¬ 
тримуватися правопису, але й то не без помилок і відхилень. Хоч 
доводилося бачити видання з фірмою наукових установ, про право¬ 
пис яких не знати, що думати. 

Назагал наше суспільство досі не навчилося розуміти значення 
одного національного правопису, а з цього ясно, як низько стоїть 
у нас культура рідної мови, а зокрема грамотність. Серед нечислен¬ 
ного ж читацького шару суспільства цілком природно ширяться 
совєтські видання, а з ними й совєтський правопис, один і послі¬ 
довний, так що читачі засвоюють його просто несвідомо, і багато 
інтелігентів пише не тільки «нашої свідомості, послідовності» тощо, 
але й «інтелігенція, пропаганда, негація, сугестія» і безліч інших г. 
Отже тутешні русифікатори непогано помагають тамошнім. Бо все 
таки ключ до грамотности суспільства це перш за все г — ґ, а в другу 
чергу тверде і м’яке л. 

Цей невідрадний стан — це не тільки вина суспільства. Це й вина 
правопису, бож хто мас змогу посвятити роки праці, щоб простудію¬ 
вати й вивчити всі його химерні норми й закони, як їх з’ясовано в 
наших прикладах? (До речі, не забуваймо й про чужинців, з яких 
деякі вивчають нашу мову. Чи не може в їх очах компромітувати 
нас те, що наші науковці й наше суспільство сорок років толерували 
такі непослідовності?). 

Невідрадна дійсність така, що наш правопис мертвий на Україні і 
майже мертвий у діяспорі. Найкраще було б мати один правопис — 
і тут, і там. Але всі погоджуються, що це неможливе, що не маємо 
морального права його відректися. Як же його рятувати? Нам зда¬ 
ється, що одинокий шлях — це виправити всі його непослідовності, 
недогляди чи заплутаності і зробити його простішим, яснішим і ло¬ 
гічнішим, а тим самим і приступнішим нашому освіченому грома¬ 
дянству. Це був би один важливий крок уперед до майбутнього спра¬ 
вжнього національного правопису. Ніщо не стоїть цьому на заваді. 

А тепер слово за мовознавцями. 


У видавництві ПРОЛОГ появилася збірка матеріялів з історії 
України 


ВИВІД ПРАВ УКРАЇНИ 


Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева. 

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 
або наших представників по окремих країнах. 
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Книга — проста стилем, потрясаюча змістом 


^АЬТЕК ]. СІ52ЕК (тії Цапіеі Ь. РІаЬепу). „Бег 5 р і о п сі е 5 V а ї і к а п“, 
1939-1963. 23 ]зЬге £ііг Соїї іп КиШапсІ. Аи$ сіет атегікапізсЬеп уоп ''УіІЬеїт 
Нбск. ЕЬгєп^ігїіі Уег1а§, МипсЬеп 1965, 368 5. 

(Огі§іпа1сіїе1: ^УігЬ Сосі іп Киззіа. МсСга'яг-НіІІ Воок Сотрапу, N6^- 
Уогк — Тогопго — Ьопсіоп, 1964). 

ВОЛТЕР Й. ЦІШЕК (разом з Даніелем Л. Флоерті). «Шпигун Вати- 
кану», 1939-1963. 23 роки для Бога в Росії. Видавництво Еренвірта, Мюн¬ 
хен 1965, 368 стор. 

(Заголовок американського оригіналу: 3 Богом у Росії). 


Перший розділ цієї надзвичайної 
книжки називається «Неймовірний 
священик». Це автобіографічний на¬ 
рис. Автор пише про себе, що він 
був з роду завзятий — і то в пога¬ 
ному розумінні — авантюрник. У 
школі найбільше цікавило його по¬ 
двір’я, бо там можна було товкти¬ 
ся з усіма. Ще малим завів його 
батько на поліційну станицю з про¬ 
ханням, щоб сина забрали до яко¬ 
гось виховного закладу. Батька він 
все таки обожнював, бо його фі¬ 
зичні кари показували, яким твер¬ 
дим він був. Власне від батька він 
отримав завзятість. Від матері — 
основний релігійний 'світогляд; во¬ 
на навчила його перших молитов. 
Дві сестри пішли в манаетир, але 
він сам ніколи не потрафив бути 
зовнішньо побожним. Тільки завдя¬ 
ки молитвам матері, як він згадує, 
він несподівано для себе і для ін¬ 
ших рішився стати священиком. А 
що батько мав великі сумніви що¬ 
до покликання свого сина, той пі¬ 
шов у духовну семінарію з самої 
впертости. Це була семінарія св. 
Кирила та Методія, де вже перед 
ним вчилося багато поляків з їх¬ 
ньої парохії. 

У семінарії він не робив жадних 
зусиль, щоб його вважали побож¬ 
ним. Насправді він погорджував усі¬ 
ма, хто себе таким показував. Але 
вночі крадькома, щоб ніхто не ба¬ 
чив, він ішов до каплиці молитися 
і ні за що у світі не був би при¬ 


знавався, що таке робить. Велику 
увагу він присвячував фізичній за¬ 
праві: раннім ранком, коли всі ще 
спали, він тренував біг на витрива¬ 
лість — вісім кілометрів навколо 
озера, в якому купався навіть у ли¬ 
стопаді. Він завжди шукав найтру- 
днішого шляху, щоб стати добрим 
священиком. У семінарії він міг ста¬ 
ти священиком уже після трьох ро¬ 
ків богословських студій, але він 
рішився вступити до чину єзуїтів, 
де пробув сім років важкого тру¬ 
ду. Його хотіли усунути вже з но- 
віціяту, але тут знову перемогла йо¬ 
го впертість. 

У 1929 році івін рішився піти на 
заклик папи Пія XI на місійну пра¬ 
цю в Росії, але лише в липні 1934 
він всів на корабель — з призна¬ 
ченням до «Коллеґіюм руссікум» у 
Римі; свячення отримав 1937 року. 
У Римі він заприязнився з росіяни¬ 
ном Нестровом, з яким доля злучила 
його надовго; його другим прияте¬ 
лем став поляк Макар, мати якого 
була грузинкою. Ці три отці-єзуї- 
ти — Нестров, Макар та Цішек — 
дістали від тодішнього генерала чи¬ 
ну єзуїтів графа Ледоховського 
призначення до католицької місій- 
ної станиці східнього обряду в Аль- 
бертині біля Слоніма на Білорусії, 
тоді в межах польської держави. 
Це було в листопаді 1938. 

В Альбертиеі патер Цішек пере¬ 
жив вмарш більшовицьких військ. 
Після перших досвідів з роеійськи- 
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ми більшовиками — намовляння до 
агентурної служби, до якої, на дум¬ 
ку енкаведиста, він як сповідник 
дуже добре надавався б; збезчещен¬ 
ня та конфіската церкви — він пе¬ 
реїхав разом з Нестровом та Мака- 
рем до Львова, де вони застали єзу¬ 
їтський чин у стані ліквідації — 
очевидно фізично-матеріяльної. За 
допомогою єзуїтського патера Вєн- 
ка всі три зголосилися до митропо¬ 
лита А. Шептицького, якого єзуїти 
вважали єдино компетентним у 
справах європейського Сходу. Ми¬ 
трополит, вислухавши справу трьох 
місіонерів і з’ясувавши їм усю тру¬ 
дність їхніх намірів, дав їм дозвіл 
та блатословлення на дорогу, — мо¬ 
вляв, на один рік, після чого вони 
мали знову зголоситися у святому 
Юрі. 

Плян трьох місіонерів був надто 
простий: зголоситися на лісові ро¬ 
боти в глибину Росії. Потрібні для 
цього документи роздобув патер Ма- 
кар, для якого, як виглядало, ніщо 
не було «неможливим». Свої оригі¬ 
нальні документи (Цішек — амери¬ 
канські, Нестров — російського 
емігранта) вони залишили у львів¬ 
ського патера Вєнка. Цішек дістав 
суперіорат, тобто право рішати са¬ 
мостійно про себе та інших — аж 
до свого повернення до Львова. Пе¬ 
ред виїздом на роботу вони щераз 
зголосилися у Митрополита, який не 
був надто щасливий вибором їхніх 
нових прізвищ, бо вони, на його 
думку, звучали по-польськи: треба 
було, мовляв, брати прізвища укра¬ 
їнські або білоруські. Наприклад, 
патер Цішек став «Владимиром Лі- 
пінським». 

Так почалася його одіссея — 16 
років у концентраційних таборах і 
8 років як «вільно найманий» на 
Далекій півночі та на Сибірі. На¬ 
самперед він, ще як вільний, пої¬ 
хав до місцевостей Теплая Ґора і 
Часовой на Уралі. Там його ареш¬ 
тували і перевезли на слідство в 
Москву, опісля заслали на каторж¬ 
ну роботу до Дубинки і Норильеьку. 
Звільнений з табору, він далі пере¬ 
бував у Норильеьку та Дубинці, 
опісля — в Красноярську й Абака¬ 


ні. 11 жовтня 1963 в наслідок захо¬ 
дів американського уряду він пере¬ 
їхав з одним американським студен¬ 
там до Нью-Йорку в обмін за двох 
радянських шпигунів. 

Побут 

Після нелегкої двотижневої подо¬ 
рожі залізницею наш місіонер опи¬ 
нився в лісозаготівельному таборі 
Теплая Ґора на Уралі. Не зважаю¬ 
чи на те, що всі співтовариші були 
вільнонайманими робітниками, їх 
трактов:ано як полонених з ГОЛОДО¬ 
ВОК) платнею. 

Хоч це також цікавий фрагмент 
радянської дійсности, я таки відра¬ 
зу перейду до «побутової теми» з 
моменту арештування Цішека та 
Неетрова в червні 1941. Вже при 
першому переслуханні в пермській 
тюрмі слідчий заявив Цішекові, що 
йому відомо, що він священик, що 
його ім’я Вальтер Цішек. Перебу¬ 
вання в Луб’янці в Москві подібне 
до інших того роду «побутів». Там 
Цішек зорієнтувався, що деталі з 
його життя відомі енкаведистам від 
патера Макара, арештованого при 
переході на Угорщину. При пере¬ 
слухуваннях постійно поверталися 
до йото стосунків з митрополитом 
Шептицьким. Все закінчилося так, 
як це в радянській дійсності кінчи¬ 
ться, і патер Цішек мусів підписати 
свій вирок: за статтею 58/6 кримі¬ 
нального кодексу СРСР п’ятнадцять 
років таборів примусової праці на 
Далекій півночі — за шпигування 
на користь Ватикану. Перед заслан¬ 
ням на північ енкаведисти пробува¬ 
ли перемовити патера Цішека всту¬ 
пити до польської армії, організова¬ 
ної Бандою Васілевською в СРСР. 
Далі йдуть: Бутирки, боротьба за 
шматок хліба, панування та зну¬ 
щання кримінальних в’язнів над по¬ 
літичними. Нарешті в червні 1942 
року почався його шлях на північ 
у табори примусової праці Нориль- 
ську і Дубинки над Єнісеєм. Етапи 
цієї дороги, від перехідних пунктів 
у Вологді і Красноярську, це — 
одно пекло. 

Тут хочу згадати цікавий інци¬ 
дент у тюрмі у Вологді. «Урки», то- 
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бто посполиті в’язні, організували 
обшук усіх інших в’язнів і забира¬ 
ли все, що їм було до вподоби. Під 
час одного такого обшуку піднісся 
з-поміж в’язнів молодий кремезний 
чоловік і скрикнув: «Браття, не дай¬ 
мося. Я був майором у панцерній 
дивізії, мене не лякали німецькі 
бомби чи стрільна. За мною!» Поча¬ 
лася запекла бійка між злодіями і 
політичними, аж тут з’явилася оз¬ 
броєна сторожа і їй нарешті вдалося 
розділити обидві воюючі сторони. 
Командир вислухав оалких вияс¬ 
нень майора, і, на диво, провідни¬ 
ків «урків» забрали з камери; так 
закінчилося їхнє панування над по¬ 
літичними. 

У тюрмі розповідали багато подро¬ 
биць з воєнних подій. Один з ареш¬ 
тованих офіцерів, що брав участь в 
обороні Ленінграду під ген. А. Вла- 
совом, розповів, що організовану 
ним по німецькому боці армію Гіт- 
лер обіцяв кинути на боротьбу з 
більшовиками, давши цій армії ві¬ 
льну руку в політиці. Але сталося 
інакше: армію поділено на караль¬ 
ні бриґади і вжито до поборювання 
повстанців у Польщі, Чехо-Словач- 
чині і на Балканах. Теж вживано 
її як екзекуційні команди в концен¬ 
траційних таборах, зокрема при ви¬ 
нищуванні євреїв (стор. 141). 

Я підкреслюю цю замітку автора, 
бо ми звикли всюди читати — від 
Гохгута і до німецької щоденної пре¬ 
си та польських періодиків — про 
українських вислужників німцям. 
Власовці зникли в мемуаристиці тих 
часів; про РОА (Роесийская освобо- 
дительная армия) ледве чи хтось ще 
згадує. Деякі «документарні видан¬ 
ня» намагаються роздмухати прияв- 
ність деяких українців у німецьких 
вартових з’єднаннях малощо не до 
величезного злочину всієї українсь¬ 
кої нації. 

Тут маємо свідчення чужинця, яке, 
на диво, перейшло відому нам цен¬ 
зуру «протиукраїнської змови». Я 
далекий від того, щоб кидати камін¬ 
ня в російській город, але росіян 
або не вільно згадувати в такому 
контексті, а якщо вже згадувати, то 
тільки добре. Очевидно ця згадка не 


знайшлася в Цішека випадково, бо 
книжка призначена в першу чергу 
для американського читача, і то за 
згодою єзуїтських зверхників пате¬ 
ра Цішека. Патер Цішек — людина 
тверда і він не вміє кривити ду¬ 
шею; але й єзуїти не хочуть іти по 
американській лінії. 

Подорож з Красноярську — Єні¬ 
сеєм, у тулубі пароплава «Сталін», 
що тягнув за собою навантажені 
в’язнями та різним товаром безмо- 
торові буксири, —. була жахливими 
тортурами. Під час цієї подорожі 
вперше зорганізувалися політичні 
в’язні, яких у транспорті було двічі 
більше ніж кримінальних. Це дове¬ 
ло до кривавого зудару між обома 
групами, який закінчився лише під 
сальвами машинових пістоль сторо¬ 
жі: було багато вбитих і поранених. 

Транспорт причалив до порту в 
Дубинці 22 червня. Падав сніг. 

Умови праці при вантаженні ву¬ 
гілля у поргі Дубинка, в копаль¬ 
нях Норильську, на будівельних ро¬ 
ботах були нелюдські. Над цими 
справами автор спиняється дуже до¬ 
кладно. Мідяно-гутничий завод бу¬ 
довано під командою генерала, який 
запровадив дуже гостру дисциплі¬ 
ну, зате в’язням давав кращі харчі. 
Взагалі будова цілих комбінатів під 
військовою командою пояснюється 
не їхнім стратегічним значенням, але 
фактом, що жадний цивільний ін- 
женер-фахівець не був би в силі 
такі пляни реалізувати. Тут засто¬ 
совувалися масові «штурми» на зра¬ 
зок фронтових боїв в обох світових 
війнах — штурми, такі характери¬ 
стичні для військової ментальности 
російського командування. Іншими 
словами, цілей досягано величезни¬ 
ми людськими жертвами там, де для 
цього бракувало технічних засобів. 

На окрему згадку заслуговує пов¬ 
стання в’язнів у таборах Норильсь¬ 
ку (стор. 217-264). У повстанні бра¬ 
ли участь не всі табори; у таборах, 
охоплених повстанням, панувала 
зразкова дисципліна і солідарність 
усіх — від політичних в’язнів і до 
кримінальних включно. Повстанці 
ставили вимоги щодо покращення 
життєвих умов, зрівняння в правах 
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з вільнонайманими і щодо оплати 
за працю. Повстання здушено кри¬ 
ваво: провідників, які не закінчили 
самогубством, розстріляно; загинуло 
також багато в’язнів. Але після зду- 
шення повстання всі вимоги в’язнів 
таки виконано. Це — цікава пара- 
леля до повстань у Воркуті і Кара¬ 
ганді. Такі повстання вибухли піс¬ 
ля смерти Сталіна на цілому терені 
СРСР там, де тільки були табори 
примусової праці. 

Після відбуття 15-літньої кари в 
1955 році автор прожив як «вільно¬ 
найманий робітник» у Норильську 
й Абакані до осени 1963 року. Його 
дуже докладний опис побутових 
умов, що охоплює проміжок часу 
23 років, треба вважати описом най¬ 
новішої дати. 

З моментом настання спокійнішого 
життя патер Цішек може більше 
віддати себе своїй душпастирській 
праці. Основним його поміченням 
тих часів треба назвати мимовільне 
ствердження, що підрадянське сус¬ 
пільство щораз виразніше розподі¬ 
ляється на дві нерівні групи: «ми» 
— народ, «вони» — панівний режим 
та його ноісії. 

Релігійні справи 

Релігійній проблематиці автор при¬ 
свячує багато уваги, при чому він 
підходить до неї дуже практично, 
передаючи свої переживання та по- 
мічення і досвід своєї дупшастирсь- 
кої праці серед в’язнів та вільно¬ 
найманих на Далекій півночі. Він 
не дає читачеві якихось кінцевих 
висновків; його підхід до цієї справи 
епічно-описовий, майже побутового 
характеру. Релігійне питання є для 
нього частиною радянської дійсно- 
сти, без будь-яких візіонерських 
прикрас. Уважливий читач знайде 
тут речі, яких досі ніде з такого 
пункту бачення не публіковано. 
Своє душпастирське післанництво 
патер Цішек розуміє як працю для 
народу, серед якого живе і який 
має свою ментальність та своєрідний 
власний кодекс моралі, що ніяк не 
вміщується в поняття (релігійної спі¬ 
льноти, яка має щастя жити нор¬ 
мальним життям. 


Радянське суспільство не антире¬ 
лігійне. Тільки жорстока дійсність 
знищила в ньому всілякі ілюзії; во¬ 
но стоїть далеко від релігійної про¬ 
блематики, але воно, на диво, не 
безбожіницьке. Треба підкреслити, 
що російська православна церква, 
така, яку хочуть бачити відвідувачі 
Загорську, не існує. 

Цікаве є ставлення підрадянеьких 
людей до автора з моментом, коли 
вони довідуються, що він священик. 
Малощо не всі — молоді і старі, про¬ 
сті і освічені — шанують його і до¬ 
помагають, де тільки можуть, хоч 
ніде і ніколи не кажуть йому, чо¬ 
му. Для них він людина, що з пе¬ 
реконання мужньо служить добрій 
справі; для них він майже людина 
не з цього світу. 

Описи умов душпастирської праці 
читаються як фантастичний роман. 
Впертість і помисловість не тільки 
патера Цішека, але й інших свяще¬ 
ників — українців (яких найбіль¬ 
ше), поляків, литовців — просто 
неймовірні. Очевидно методи, яких 
ці священики вживають при несен¬ 
ні духової ДОПОМОГИ вірним — (СПО¬ 
ВІДЬ, Богослуження, хрищення — 
такі далекі від норм, прийнятих 
упродовж століть, що тут навіть не 
вистачає революційних рішень Дру¬ 
гого Ватиканського собору. Вірсиви- 
знаневих різниць взагалі немає, бо 
вони для вірних мовчазної церкви 
не зрозумілі і не потрібні. Великод¬ 
ні свята всі святкують разом, а ду- 
ховники взаємно себе виручають. 
Патер Цішек біритуаліст — він рів¬ 
ною мірою служить католикам (по¬ 
лякам та литовцям), католицьким 
українцям і православним (україн¬ 
цям та росіянам). Довге перебуван¬ 
ня на Сибірі його навіть до деякої 
міри «зукраїнізувало». Він згадує, 
що він призабув роїсійську мову, яку 
він в першу чергу вивчав, і що йо¬ 
му краще було висловлюватися по- 
українськи. 

Цішек згадує о. Віктора зі Льво¬ 
ва, в якому пізнав священика, що 
супроводив його під час його візити 
у митрополита Шептицького. Отець 
Віктор відограє визначну ролю в 
організації душпастирської праці 
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серед в’язнів. Серед українських 
священиків слідна велика організо¬ 
ваність, вони орієнтуються дуже до¬ 
бре в ситуації, знають багато напе¬ 
ред тощо. «Розкриті» органами вла¬ 
ди духовники переносяться на інші 
місця або навіть «тимчасово» невтра- 
лізуються. Виходить майже так, що 
серед українських священиків слід- 
ний якийсь ієрархічний порядок — 
вони опановують ситуацію і в релі¬ 
гійному житті Сибіру є чинником 
домінуючим. Інтеліґентам різних на¬ 
цій автор засвідчує велике розумін¬ 
ня для справи релігії. Зокрема виз¬ 
начну ролю відограють тут лікарі- 
заеланці, з якими мусять рахувати¬ 
ся представники влади. 

Цішек хоче любити Росію, однак 
він не живе ілюзією місіонерства. 
Він цього не каже відкрито, але він 
показує це своєю працею серед в’я¬ 
знів, яким він також є, і цілковито 
пристосовується до дійсності, що зо¬ 
крема видно в його участи в пов¬ 
станні його табору. 

Українців він називає релігійними 
фанатиками; очевидно мова про тих 
українців, яких він бачив і з яки¬ 
ми жив на засланні. 

Про релігійні справи автор пише 
дуже цікаво, без зайвого патосу, хоч 
з його праці прекрасно видно, як 
беззастережно він сприймає своє пі- 
сланництво. 

Укранці 

Українці на засланні, в концта¬ 
борах і на вільному поселенні — це 
тема, яка в Цішека постійно повто¬ 
рюється, без того, щоб автор окремо 
наголошував це питання. Патер Ці¬ 
шек — місіонер, вихований в Аме¬ 
риці і оформлений у «Коллеґіюм 
руссікум» у Римі. Українці були йо¬ 
му невідомі, української мови він не 
знав, Радянський Союз — для нього 
Росія. 

Вперше він зустрінувся з україн¬ 
цями у Львові — на своєму «шляху 
в Росію». Ця зустріч залишила в 
нього незатерте враження, а особа 
митрополита Шептицького була для 
нього майже синонімом українця. 

Вибух німецько-російської війни 
застав його в саратовській тюрмі. 


Це було вже після його першого до¬ 
свіду з радянською дійсністю — як 
вільнонайманого лісового робітника. 
На Уралі, як це він згадує, чув у 
більшості тільки українську мову, 
якою розмовляли в’язні; російську 
чув мало. Сам він говорив україн¬ 
ською мовою; до адміністрації звер¬ 
тався мовою польською. Такою була 
його уральська «двомовність». 

У таборах праці керівництво на¬ 
лежить звичайно українцям, які з 
свого боку допускають до нього всіх, 
хто з ними солідаризується в їх¬ 
ньому протибільшовицькому наста- 
вленні. Нахаб серед них мало, але 
в цьому значна заслуга нелюдяного 
режиму, який вчить усіх солідар- 
ности. Про українців, литовців і по¬ 
ляків Цішек говорить як про тих, 
що належали до категорії «робочої 
худоби», тоді коли грузини, вірме¬ 
ни та лотиші шукають за легкою 
працею — в кухні чи шпиталі; у 
робочих бригадах вони бригадири, 
які залежно від поведінки з людь¬ 
ми не завжди кінчать звичайною 
смертю. Лікарі-в’язні в більшості 
євреї, поляки та українці; вони всі 
ставилися до патера Цішека з ува¬ 
гою і пошаною. 

У згаданому вже вище повстанні 
українці мали провідну ролю. Про¬ 
відником повстання в таборі ч. 5 
був «Михаїл», людина невідомої на- 
ціональности. Цішек згадує також 
«бандерівців» — партизанську гру¬ 
пу, що ненавиділа більшовиків. Во¬ 
ни були краще одягнені, на працю 
не виходили, а на адміністрацію та¬ 
бору дивилися звисока. Після пов¬ 
стання і їх включено в робочі бри¬ 
гади, але й відносини стали тоді вже 
інші. 

Про організацію повстання, в яко¬ 
му українці творили головну опору, 
автор пише дуже докладно. Хоч в’я- 
зні-повстанці не мали зброї, вони бу¬ 
ли добре зорганізовані й обороняли¬ 
ся знаряддями праці та камінням. 
Була зорганізована власна таборова 
поліція, яка дбала про порядок і про 
справедливий розподіл харчів; було 
також «військове командування», 
яке керувало обороною і кидало за¬ 
пасні відділи туди, де цього вимага- 
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ла потреба. Одним словом, це не був 
бунт розпачу безпорадних нещасли¬ 
вців, але свідома боротьба за дуже 
конкретно зформульовані цілі. Ніх¬ 
то не хотів «розвалювати СРСР», 
але всі були готові радше загинути 
за свої людські права, ніж повіль¬ 
но вмирати з виснаження та хво¬ 
роб. Провідники повстання не під¬ 
далися. 

У Норильську, де патерові Ціше- 
кові довелося жити ще довго після 
відбуття п’ятнадцятилітньої кари, 
українці творили значну частину 
його парохіян. Вони жили в колиш¬ 
ньому таборі, віддаленому більше 
ніж один кілометер від останньої 
автобусової зупинки. Діти, які по¬ 
верталися із школи темними вечо¬ 
рами наражувалися на постійні бан¬ 
дитські напади. Коли вимоги, щоб 
міліція боронила дітей, нічого не по¬ 
магали, українці зорганізували са¬ 
мооборону. Вночі в найбільше підо¬ 
зрілі місця виходили стежі і вони 
вбивали кожну незнайому зустріч¬ 
ну людину, яка не мала чого там 
шукати; її залишали посеред вули¬ 
ці з прийнятою карточкою-осторо- 
гою, що таке чекає кожного банди¬ 
та. Це було безоглядно, однак мало 
успіх. 

Українці взагалі виступали орга¬ 
нізовано; вони твердо трималися сво¬ 
єї віри — публічно її маніфестува¬ 
ли вінчаннями та христинами. Коли 
помер один з їхніх визначних людей, 


вони зорганізували йому величавий 
похорон. Сам хор нараховував по¬ 
над двісті осіб; перед домовиною не¬ 
сено хрест, сповитий чорним, тра¬ 
урним папером, і квіти. Цей похід 
порушався головними вулицями 
міста на цвинтар під звуки могут¬ 
нього співу «Святий Боже». За до¬ 
мовиною йшла непроглядна маса на¬ 
роду, так що весь рух на головній 
Октябрській вулиці був 'Спинений. 
Народ стояв також на хідниках і 
дивувався з цієї релігійної маніфе¬ 
стації. Слідство, яке опісля вів КҐБ, 
не довело ні до чого. 

На цьому треба б закінчити обго¬ 
ворення цікавої книжки. Дехто мо¬ 
же дивуватися, що закінчую похо¬ 
ронною панахидою, хоч до закінчен¬ 
ня книжки ще далеко. Нам роб¬ 
лять закиди, що ми зачасто «пана- 
хидимо». Такий закид нічим необ¬ 
грунтований, бо, мабуть, кожний 
знає, яке значення мали панахиди 
на могилах наших вояків — колись 
на рідних землях. Ці похоронні по¬ 
ходи, поминаючи їх релігійне зна¬ 
чення, давали нагоду заманіфесту- 
вати наші національні прагнення і 
нашу пошану до безлічі наших не¬ 
відомих героїв. 

Великою заслугою патера Цішека 
є, що він своїм об’єктивним і без¬ 
пристрасним свідченням сказав пра¬ 
вду про українських політичних в’я¬ 
знів на сибірській Далекій півночі. 

Євген ВРЕЦЬОНА 


Продовження хроніки приозівських українців 


ЛЮДМИЛА КОВАЛЕНКО. Прорість. Вінніпег 1966, 250 стор. 


У цій повісті, що є другою кни¬ 
гою трилогії «Наша не своя земля», 
центральною постаттю є дівчина, до¬ 
чка героїні першого тому — грекині 
Льолі, яка одружується проти своєї 
волі з українцем, залишає рідне мі¬ 
сто і вживається в довкілля та ук¬ 
раїнський світ свого чоловіка. 


Історія Мусі Кульженко почина¬ 
ється з переїздом родини назад до 
міста. Перед читачем розгортаєть¬ 
ся її розвиток з наївної малої дів¬ 
чини. яка з української козацької 
ідилії попадає в чуже гетерогенне 
місто — до свідомої української ре¬ 
волюціонерки, готової на жертву і 
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боротьбу. Муся виростає у винят¬ 
ково важких умовах: ворожість но¬ 
вого довкілля; нерозуміння нелеґа- 
льности українства в оточенні різ¬ 
них національностей (греки, німці, 
євреї, росіяни), опанованих російсь¬ 
кою культурою; напружені відно¬ 
сини між терплячою, жертвенною 
та шляхетною матір’ю і неопанова- 
ним «залорожцем»-батьком; матері¬ 
альні труднощі, викликані нелегаль¬ 
ною революційною діяльністю, — це 
все, хоч і не дарує їй щасливого, 
безтурботного дитинства, все ж та¬ 
ки виховує в ній ті духові риси, які 
творять з неї вартісну людину. 

Міусине дитинство та молодість 
змальовані на тлі життя приозівсь- 
кого (міста під час і після революції 
1905 року аж до вибуху першої сві¬ 
тової війни. Подані драматичні сце¬ 
ни зааранжованоіго владою протиєв- 
рейеького погрому: родина Куль- 
женків бере активну участь у вря¬ 
туванні єврейських родин — Мусин 
батько, який після втраченої посади 
вчителя став завідувачем нічлігар- 
ні для волоцюг, бере під свою опі¬ 
ку заляканих, зацькованих євреїв 
і боронить їх перед п’яною юрбою 
босячні. Авторці вдалося відтвори¬ 
ти у згущеній, загостреній формі ви¬ 
бухи низьких пристрастей, прояви 
людських чеснот, трагедії одиниць 
— кінець любовного роману між бо¬ 
сяком Сергієм і служницею Куль- 
женків, Мотею. 

Духовий образ Мусі твориться під 
впливом літератури, яку вона за¬ 
любки читає і яка сприяє її буйній 
фантазії при творенні власного те¬ 
атру, що його вона веде з братами 
для себе та сусідів і в який вона 
вплітає також спостережені сцени 
з життя батьків. Героїня бере 
участь у революційній діяльності 
батька, в політичних дискусіях од¬ 
нодумців, щоб опісля знайти доступ 
до революційного українського та 
російського осередків у Києві. Ранні 
заручини з молодим росіянином Мо¬ 
розовим в’яжуть її свободу; однак 
їй вдається згодом звільнитися і 
вона іде на фронт як медична се¬ 
стра. Мусине перебування в запіл¬ 
лі фронту в Басарабії і на Букови¬ 


ні дають авторці нагоду розкрити 
деякі дивовижі, що панували в ро¬ 
сійській армії, схарактеризувати 
настрої серед вояцтва і показати 
працю революційних партій серед 
вояків. У Чернівцях Муся вперше 
зустрічається з західнім українст¬ 
вом; для неї незрозумілими є мос¬ 
квофільство деяких прошарків на¬ 
селення, розбіжності поміж норма¬ 
ми української літературної мови 
вдома і тут. У фронтовому запіллі 
до дівчини приходить уперше спра¬ 
вжнє кохання, що нещасливо ври¬ 
вається: її хлопця, відданого рево¬ 
люціонера Бориса Чванова, арешту¬ 
ють і засилають. Цей арешт відкри¬ 
ває розбіжності між есерами й ес- 
деками, які пізніше під назвою біль¬ 
шовиків мають відіграти таку важ¬ 
ливу ролю в революції. Повість за¬ 
кінчується участю Мус! в маніфес¬ 
тації в Києві; тут вона рішила піти 
українським шляхом. «Муся, сама 
того не знаючи, перерізала життя 
по чіткій, точно визначеній грані, 
відбиваючись від берега загально- 
російських партій і пристаючи до 
тих, що стояли під жовто-блакитни¬ 
ми прапорами. Вона відходила від 
покори та нівеляції і входила в гурт 
самостійників, що тепер ішли за 
свою землю з прапорами і пізніше 
пішли з кулеметами. Вона відкида¬ 
ла для свого народу становище дру¬ 
горядного і вимагала для нього пер¬ 
шого місця на його землі». 

«Прорість» має свою незаперечну 
пізнавальну вартість, бо авторка, 
добре ознайомлена з проблематикою 
революційних течій царської Росії, 
дає читачеві змогу пізнати не тіль¬ 
ки напрямки політичних угрупу- 
вань, але й вжитися в ту ділему, в 
якій опинилася українська людина, 
що була в полоні ідей загальноро- 
сійських партй, — зокрема на окра¬ 
їнах, як у Приозів’ї, де українська 
інтелігенція становила дуже малий 
відсоток. Ми знаємо, які трагічні 
для України були наслідки цього 
тяжкого політичного визрівання, ко¬ 
ли з вибухом революції українці 
опинилися по всіх боках барикад. 

На нашу думку, тема, що її обра¬ 
ла авторка, вимагає глибшого епіч- 
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ного тла, хронікального характеру 
для цього не вистачає. Багато ціка¬ 
вих епізодів аж напрошуються, щоб 
їх опрацювати ширше, щоб окре¬ 
мим постатям дати більше психоло¬ 
гічного заглиблення. Обривані епі¬ 
зоди — напружені відносини бать¬ 
ків, історія Сергія і Моті, Морозов 
— залишають читача незадоволе- 
ним: він хотів би далі прослідити їх¬ 
ню долю, більше знати про них і 
про мотивацію їхніх вчинків. 

Авторка вміє тримати читача в 


напруженні, її розповідь цікава, за¬ 
хоплююча. Творові притаманні жва¬ 
ва акція, гострі конфлікти, легкий 
гумор і барвиста мова. Авторка вмі¬ 
ло характеризує персонажі ідіома¬ 
тичними висловами, неукраїнськи¬ 
ми фразами і цим визначає їх со¬ 
ціально і національно. 

Повісті Людмили Коваленко без 
сумніву заповняють білу сторінку в 
літописі про людей Південної Укра¬ 
їни. 

А. Г. ГОРБАЧ 


Українські поети в португальському перекладі 


ШКА ЖУ№К. С і г а 8 з о 1. Апю1о§іа <3а Мосіегпа Роезіа ІІсгапіапа. Рго1о§, 
Кіо сіє }апеіго 1966, 96 рр. 


Дослідне і видавниче об’єднання 
«Пролог» видало антологію сучасної 
української поезії португальською 
мовою п. н. «Сігаззої» («Соняшник»). 
Переклади зробила поетка Віра 
Вовк у співпраці з Оленою Коло¬ 
дій, Леа де Абро та Клеоніс Берар- 
дінеллі; обкладинка Анни Марії 
Мурісі. 

У вступному слові Віра Вовк з’я¬ 
совує, що метою вибору віршів є 
показати неподільність української 
поезії на Сході і Заході. У збірці 
— твори поетів молодшого поколін¬ 
ня: «шістдесятників» на Україні і 
поетів з «Нью-йоркської групи». 

«Поети Сходу і Заподу, — читає¬ 
мо У вступному слові, — прожива¬ 
ючи в різних політичних підсоннях, 
пережили таку саму реакцію пуб¬ 
ліки. Хоч, шукаючи ориґінальности, 
ми часто називаємо їх іморалістами 
або песимістами, їм не бракує чи¬ 
тачів. Вони й далі відповідають на 
часті атаки своєю працею та автен¬ 
тичними стараннями про людську і 


мистецьку інтеґральність». Про ме¬ 
тоду перекладу Віра Вовк пише: 
«Нехай самі поети перекажуть свою 
вість власними словами, які ні в 
чому не прагнула змінити призма 
перекладу». 

В антології перекладені поезії 
Емми Андієвської, Богдана Бойчу- 
ка, Ростислава Братуня, Лексія Бу¬ 
дити, Жені Васильківської, Мико¬ 
ли Вінграновського, Віри Вовк, Єв¬ 
гена Гуцала, Івана Драча, Патриції 
Килини, Віталія Коротича, Ліни Ко¬ 
стенко, Богдана Рубчака, Василя 
Симоненка, Юрія Тарнавського та 
інших; з-поміж тих, що народилися 
після 1940 року, — поезії Василя 
Голобородька, Світлани Йовенко, 
Романа Кудлика та Михайла Са- 
ченка. 

У 1964 році у вид-ві «Пролог» по¬ 
явилася антологія сучасної порту¬ 
гальської та бразілійської поезії в 
українському перекладі Віри Вовк. 

(ВзП) 
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Під час відвідин радянського пре¬ 
м’єра Алексєя Косиґіна в Лондоні 
щоденник «Дейлі Телеґраф» від 10 
лютого, який виходить майже пів- 
торамільйоновим тиражем, опублі¬ 
кував просторий лист до редакції п. 
н. «Українці менше рівні, ніж ро¬ 
сіяни». 

Автор листа, член палати лордів 
лорд Сен-Освалд, висловлює споді¬ 
вання, що брітанеький прем’єр Ге- 
ролд Вілсон і Коеиґін — знаходячи 
у своїх розмовах багато спільного 
— звернуть також увагу на контра¬ 
сти, які існують між їхніми краї¬ 
нами. 

Лорд Сен-Оевалд подає такі три 
контрасти: 

Він цитує текст 123 статті консти¬ 
туції СРСР про громадянські права і 
доводить, що ця стаття своїм зміс¬ 
том цілковито подібна до 19 статті 
Загальної декларації про права лю¬ 
дини. Цю декларацію прийняла ге¬ 
неральна асамблея Об’єднаних На¬ 
цій, — пише він, — але Радянсь¬ 
кий Союз та інші комуністичні дер¬ 
жави утрималися від голосування, 
виправдуючися тим, що, мовляв, де¬ 
кларація не включає Гарантій тих 
прав, які вона проголошує. 

Тут автор листа нагадує, що з 
літа 1965 року коло 70 українських 
письменників, поетів та викладачів 
заарештовано за те, що вони стану¬ 
ли на оборону своєї мови та куль¬ 
турної спадщини. Він радить брі- 
танському прем’єрові запитати Ко¬ 
сиґіна, яка доля чекає цих діячів 
культури, «вповні забезпечених ра¬ 
дянською конституцією». 

Другий контраст, що його пору¬ 
шує лорд Сен-Освалд, стосується 
книжкових видань на Україні, де 
росіян є всього 16,9 відсотків, а чи¬ 
стокровних українців 76 відсотків. 


«Зате в 1963 році на Україні вийш¬ 
ла 3 321 книжка українською мовою 
і 4 094 російською, не включаючи 
сюди цілої навали російських кни¬ 
жок, імпортованих з-зовні». 

Третій контраст — це Гарантоване 
конституцією право УРСР відкрива¬ 
ти дипломатичні представництва в 
інших країнах. «Насправді їм (ук¬ 
раїнцям — «Пролог») не дозволяють 
на жадні дипломатичні представни¬ 
цтва в чужих столицях, крім в Об’є¬ 
днаних Націях, де їхній представ¬ 
ник на останній сесії заатакував 
„брітанеький імперіалізм”. У серп¬ 
ні минулого року центральне міні¬ 
стерство в Москві абсорбувало ук¬ 
раїнське міністерство освіти». 

Лорд Сен-Освалд радить Косий- 
нові, щоб він порівняв Коммонвелт 
з радянською системою і призаду- 
мався над тим, чи керівники Ра¬ 
дянського Союзу мусять відмовляти 
своїм республікам ті привілеї, які 
всі інші європейські країни вважа¬ 
ють за свої мінімальні права. «Як¬ 
би українці та інші народи отрима¬ 
ли „право розв’язувати власні спра¬ 
ви”, — закінчує лорд Сен-Освалд, 

— тоді такий же заклик (Косиґіна 

— «Пролог») від імени в’єтнамсько¬ 
го народу звучав би більше пере¬ 
конливо». 

Лорд Сен-Освалд, колишній капі¬ 
тан Роналд Деніс Ґай Вінн, став 
лордом у 1957 році після смерти 
свого батька. Він — член консерва¬ 
тивної партії і колишній член уря¬ 
дів Мек Міллена і Гюма. Його дру¬ 
жина, леді Банда, польського по¬ 
ходження. 

Під час еспанської громадянської 
війни лорд Сен-Освалд був корес¬ 
пондентом газети «Дейлі Телеґраф» 
в Бспанії. У другій світовій війні 
він служив в Африці, а з 1944 року 
був брітанським зв’язковим до пар- 
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тизанських відділів в Албанії. Піс- 
сля закінчення війни в Европі він 
організував партизанські з’єднання 
в Тайлянді для боротьби з Японією. 
У корейській війні він служив як 


Бюджет колоніального визиску 

24 грудня 1966 верховна рада Ук¬ 
раїнської РОР затвердила закон про 
державний бюджет Української РСР 
на 1967 рік. Бюджет встановлено по 
прибутках і видатках розміром 9 
мільярдів 956 мільйонів карбован¬ 
ців. Багато це чи мало? 

Щоб відповісти на це питання, ми 
порівняємо запляновані на 1967 рік 
прибутки народного господарства 
УРСР з фактичними прибутками 
цього господарства два роки тому, 
тобто 1965 року. Оскільки населен¬ 
ня України рік-у-рік росте і відпо¬ 
відно росте кількість робочих рук, 
здавалося б, що прибутки народ¬ 
ного господарства України 1967 ро¬ 
ку вже тільки завдяки приростові 
кількости працюючих повинні бути 
більшими, ніж були 1965 року Як¬ 
що врахувати, що 1965 рік був ос¬ 
таннім роком перед запровадженням 
економічної реформи, яка за твер¬ 
дженням радянської пропаганди «ве¬ 
де до збільшення прибутків», вий¬ 
де, що прибутки народного госпо¬ 
дарства України 1967 року повинні 
бути значно більшими, ніж були 
1965 року і отже відповідно більши¬ 
ми можуть бути видатки, від яких 
залежить зростання добробуту насе¬ 
лення. 

У червні 1966 відбулася дев’ята 
сесія верховної ради УРСР, на якій 
міністр фінансів Анатолій М. Бара- 
новський виступив з доповіддю про 
виконання державного бюджету 
УРСР за 1965 рік. Від свого міністра 
фінансів українське населення дові¬ 
далося, що прибутки народного го¬ 
сподарства України 1965 року ста¬ 
новили 10 мільярдів 222,6 мільйона 
карбованців. («Радянська Україна» 


доброволець і, між іншим, був від¬ 
значений за хоробрість «Мілітарним 
хрестом». 

«Вісті з ПРОЛОГУ» 


від ЗО червня 1966). Ось ці прибутки 
1965 року ми порівняємо з затверд¬ 
женими верховною радою УРСР 
прибутками на 1967 рік розміром 9 
мільярдів 956 мільйонів карбован¬ 
ців. Одночасно нагадаємо, що видат¬ 
ки в 1967 році теж становитимуть 
суму 9 мільярдів 956 мільйонів кар¬ 
бованців. Виходить, що, не зважаю¬ 
чи на ріст населення, видатки і при¬ 
бутки народного господарства Укра¬ 
їни будуть 1967 року не більшими, а 
меншими, ніж були 1965 року. 

За даними «Української радянсь¬ 
кої енциклопедії» (том 17, стор. 67), 
населення України становило 1959 
року 41,9 мільйона осіб, а 1 січня 
1965 — 45,1 мільйона. Це означає, 
що населення України зростає про¬ 
тягом двох років більш ніж на один 
мільйон. Отже на душу населення 
1967 року припадатиме менше при¬ 
бутків і менше видатків, ніж 1965 
року, хоч і 1965 року видатки були 
явно недостатні. Загально відомо, в 
якому катастрофічному стані пере¬ 
бувають у багатьох містах водопо¬ 
стачання і каналізація. Відомо, що 
занедбано будівництво очисних спо¬ 
руд у містах, через що забруднено 
нечистотами всі ріки України і в 
багатьох з них гине риба; забрудне¬ 
но повітря над багатьма містами; 
житлову кризу не ліквідовано; мі¬ 
ський транспорт і шляхи сполучення 
перебувають у поганому стані. Бе¬ 
ручи це все до уваги, громадськість 
України вимагала, щоб усі податки 
з обороту, які збирають на Україні, 
використовувалися для потреб гос¬ 
подарства України. 

У цьому сенсі висловився, напри¬ 
клад, голова виконкому Чернівець- 
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кої обласної ради депутатів Мусієн- 
ко у своїй статті в тижневику «Еко- 
-номическая газета» (ч. 23, за червень 
1966). Як же реагували на ці вимо¬ 
ги? 

На восьмій сесії верховної ради 
УРСР шостого скликання міністр 
фінансів А. Барановський сказав: 
«На території нашої республіки в 
1966 році буде одержано 6 мільярдів 
817,9 мільйона карбованців податку 
з обороту. З цієї суми передаються 
в бюджет республіки 2 мільярди 
686,5 мільйона карбованців ...» («Ра¬ 
дянська Україна» від 22 грудня 
1965). 

А на десятій сесії верховної ради 
Української РСР той же Барановсь¬ 
кий ствердив: «У 1967 рюці повин¬ 
но бути одержано 7 мільярдів 73,1 
мільйона карбованців податку з обо¬ 
роту. У державний бюджет УРСР 
з цієї суми надійде 2 мільярди 484,6 
мільйона карбованців». («Радянська 
Україна» від 24 грудня 1966). 

Виходить, що 1967 року, порівня¬ 
но з 1966 роком, на Україні зберуть 
більший податок з обороту, але до 


державної скарбниці Української 
РСР потрапить менша сума. Зрос¬ 
тає відсоток грошей, зібраних на 
Україні, які відберуть від українсь¬ 
кого народу. 1966 року з України 
попливли 60,6 відсотків грошей, зі¬ 
браних як податок з обороту, а 1967 
року з України попливуть вже май¬ 
же 65 відсотків цих грошей. 

Бюджет Української РСР на 1967 
рік можна схарактеризувати таки¬ 
ми словами: Зростає трибут, який 
український народ примушений пла¬ 
тити імперіяльному та колоніяльно- 
му центрові в Москві. Зменшують¬ 
ся видатки на душу населення — ті 
видатки, від яких залежить добро¬ 
бут української людности. 

Чи ж викликав такий бюджет у 
депутатів верховної ради Українсь¬ 
кої РСР хвилю обурення або при¬ 
наймні парламентську дискусію? Як¬ 
що вірити радянській пресі, депу¬ 
тати «проголосували за нього одно¬ 
голосно». Бюджет колоніального ви¬ 
зиску затверджено без будь-якого 
протесту «обранців народу»! 

А. К-ИЙ 


Черговий разючий скандал у Києві 

Радянські періодичні видання — 
газети та журнали — переповнені 
тепер всілякими публіцистичними, 
пропагандистськими і — просто фа¬ 
льсифікаторськими матеріалами у 
зв’язку з «підготовок» відзначення 
50-річчя» т. зв. «жовтневої соціялі- 
стичної революції». Якщо мова про 
Українську РСР — також такими ж 
матеріалами про «встановлення ра¬ 
дянської влади на Україні». Перша 
окозамилювальна кампанія почалася 
з опублікуванням стосовної «поста- і 
нови ЦК КПРС від 4 січня», друга 
— з опублікуванням «постанови ЦК 
КПУ від 23 січня 1967». 

Унапрямлюючий «теоретичний і 
політичний журнал» ЦК КПУ, 125- 
тисячтиражний «Комуніст України» 

(ч. 2 за лютий 1967, стор. 75) пише 


з цього ювілейного приводу, що «у 
зв’язку з цим різко зростає значен¬ 
ня архівних матеріялів названого 
періоду», при чому 'Спеціально вка¬ 
зує на використання «архівних фон¬ 
дів Центральної Ради» в республі¬ 
канських державних, центральних 
та обласних, архівах, як також і 
«архівних фондів губернських ко¬ 
місарів та інших установ Централь¬ 
ної Ради», яка на Україні «підступ¬ 
но захопила владу в свої руки». А 
в редакційному «Довідковому відді¬ 
лі» подано навіть адреси чотирьох 
центральних архівів УРСР (з одним 
філіялом) і адреси 25 обласних ар¬ 
хівів (з 9 філія лами). Мовляв, пар¬ 
тійні пропагандисти та слухачі си¬ 
стеми партійного навчання можуть 
тепер вільно користуватися цими 
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матеріалами і самостійно укладати 
конспекти для доповідей та дослід¬ 
ницьких праць. 

На підставі вище цитованого мо¬ 
жна твердити, що український під- 
радянський читач та слухач опи¬ 
няться тепер під навальною зливою 
найрізноманітніших наклепів, спо¬ 
творень та фальшувань на адресу 
провідних осіб української націона¬ 
льної революції 1917 року, її керів¬ 
них та місцевих органів влади і тих 
тисячей українських патріотів, що 
станули під українські національні 
прапори. Отож у «роз’яснювальній 
кампанії» весь наголос поставлений 
на дискримінацію Центральної Ра¬ 
ди та її політики. 

Для «висвітлення боротьби за пе¬ 
ремогу влади рад на Україні», тоб¬ 
то для фальшування доби Центра¬ 
льної Ради, має бути використаний 
навіть журнал «Літопис революції», 
заснований у листопаді 1922 і без¬ 
пощадно знищений Павлом П. По- 
стишевом у березні 1933 року. Цей 
двомісячник тепер «реабілітований» 
і зарахований до категорії «джерел 
вивчення історії партії». Як відомо, 
в цьому журналі друкувалися ме¬ 
муари керівних більшовицьких ді¬ 
ячів на Україні про події 1917-21 
рр., у тому числі спогади М. Скрип¬ 
ника, В. Затонського, І. Петровсь- 
кого та інших. Ці мемуари заповню¬ 
ють майже половину змісту журна- 
ла. Крім цього, в журналі публіку¬ 
валися дослідні розвідки таких ко¬ 
муністичних істориків, як от Матвій 
Яворський, М. Равич-Черкаський, 
В. Сухино-Хоменко, М. Свідзінеь- 
кий та І. Гехтман, які ще сьогодні 
проскрибовані партією, мовляв, у 
їхніх працях «багато серйозних ме¬ 
тодологічних та фактичних поми¬ 
лок», а ще більше «проявів меншо¬ 
визму, троцькізму, буржуазного на¬ 
ціоналізму» («Український історич¬ 
ний журнал», ч. 1, 1967). 

Отож партійні пропагандисти та 
слухачі системи партійного навчан¬ 
ня, яким тепер рекомендується «Лі¬ 
топис революції» як «джерело вив¬ 
чення історії партії», матимуть чи¬ 
малий клопіт з матеріалами, помі¬ 
щеними в «ЛР». Ці матеріали, хоч і 


написані дуже однобічно, аж ніяк 
не укладаються в теперішню схему 
офіційної радянської історіографії, 
—■ схему, подиктовану інтересами 
російського великодержавного шо¬ 
вінізму та імперіалізму. В час, ко¬ 
ли видавався «Літопис революції», 
«ще не утвердилася єдина думка 
щодо оцінки діяльности Централь¬ 
ної Ради, як, ніж іншим, і ряду ін¬ 
ших важливих питань історії Укра¬ 
їни» — пишеться в «УІЖ». Навіть 
такий історик, як Михайло Абра- 
мович Рубач (що сьогодні вважає¬ 
ться авторитетом щодо висвітлення 
історичних подій 1917 року), ува¬ 
жав 40 років тому, що «в діяльності 
Центральної Ради були два періо¬ 
ди: перший (до жовтневих подій) — 
революційний, і другий (після жов¬ 
тня 1917) — контрреволюційний». 
Ясно, що «пізніше він сам усвідо¬ 
мив помилковість цих тверджень», 
бо інакше не був би сьогодні науко¬ 
вим авторитетом для спотворювачів 
та фальсифікаторів історії України 
1917-20 рр. 

Але не про ці клопоти та «тру¬ 
днощі» йдеться нам у цій нотатці. 

Про скандал в українській підра- 
дянській історичній науці говорить 
факт, який зацитуємо за «Україн¬ 
ським історичним журналом» і який, 
як кажуть, «говорить сам за себе»: 

«Як історичне джерело журнал 
(«ЛР» — В. П. С.) привернув увагу 
радянських дослідників ще в період 
свого становлення. Особливий інте¬ 
рес до нього зріс після XX з’їзду 
КПРС. Проте історики зіткнулися з 
труднощами: в жадній з україн¬ 
ських бібліотек, навіть у спеціалі¬ 
зованих, не збереглося повного 
комплекту журнала. Тепер він 

— бібліографічна рідкість» (підкре¬ 
слення наші — В. П. С.). 

І так, у Державній історичнй бі¬ 
бліотеці УРСР відсутні 4 числа (по 
два за 1924 та 1926 роки), а в біб¬ 
ліотеці Інституту історії АН УРСР 

— аж 10 чисел. Наприклад, числа 
2 за 1924 рік взагалі немає в жад¬ 
ній бібліотеці на Україні. Це все 
сталося виключно в наслідок зни¬ 
щувальної кампанії, яка проводила¬ 
ся і ще сьогодні проводиться росій- 
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ськими шовіністами в КПРС проти 
вього, що публіковане «не в згід¬ 
ності» з марксизмом-ленінізмом, тлу¬ 
маченим з позицій російського ім¬ 
періалізму та шовінізму. До того 
виходить, що згадані бібліотеки не 
спроможні навіть набути фотокопій 
цих «відсутніх чисел», бо для цього, 
мабуть, «немає відповідних фондів». 
Хібащо хтось з-поміж «українських 
буржуазних націоналістів» на емі¬ 
грації поробить заходи у 'Світових 
бібліотеках, щоб такі фотокопії бу¬ 
ли надіслані в Київ на відповідні 
адреси. А чи дійдуть туди такі по¬ 
силки? 

Тепер знаємо, як мається справа 
з комплектами «Літопису революції» 
в бібліотеках Української РСР. А 
як з іншими, передусім літератур¬ 
ними, виданнями 20-30-х років? Чи 
існують десь комплекти цих ви¬ 
дань? На ці питання повинен би 


відповісти київський двомісячний 
журнал «Архіви України», який під 
цією назвою появляється з 1965 ро¬ 
ку. Цей журнал, заснований 1956 
року під назвою «Науково-інформа¬ 
ційний бюлетень Архівного управ¬ 
ління УРСР», подавав же «описи 
архівів ряду українських радян¬ 
ських видавництв 20-30-х років». 
Чому тільки «ряду»? А не всіх? 

Бо напевно таких комплектів не¬ 
має по всій Україні. їх нищила зло¬ 
чинна рука не тільки «в період 
культу особи Сталіна». їх нищено 
і за єжовщини, і за постишевщини, 
і «в добу суб’єктивізму та волюнта¬ 
ризму» (Хрущова) — спалення біб¬ 
ліотеки АН УРСР, і тепер — «у пе¬ 
ріод наукового обґрунтування керів¬ 
ництва державними справами» (Бре- 
жнєв-Підгорний-Косиґін). 

В. П. СТАХІВ 


У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла в українському перекладі повість 
білоруського письменника 


ВАСІЛЯ БИКАВА 

МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ, 

найвизначніший твір у радянській прозі про другу світову війну. 

Ціна в США — 2,5 дол.; в Німеччині — 10 нм.; в інших валютах рівно- 
вартість останньої суми. 

Замовлення адресувати до: 

„Рго1о§“, Іпс., 875 ^езі: Епсі Аує, Арг. 14 В, 

Уогк, N. У. 10025, У. 5. А. 


або до видавництва «Сучасність». 
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Яків Гніздовський. Пробуджена царівна. 7 
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КАТАЛОГ КНИЖОК 

нм 

ам. дол. 

Арка — 

журнал літератури, мистецтва і критики 
р. 1947 ч.: І, 4, 6; 1948 ч.: 2, 3-4, 5 
кожне число 

0,50 

0,15 

Барка Василь: 

Правда Кобзаря, стор. 288 

7,50 

2,00 

Викав Васіль: 

Мертвим ке болить, сор 196 

10,00 

2,50 

Галайчук Богдан: 

Нація поневолена, але державна, стор. 100 

0,50 

0,25 

Голуб Всеволод: 

Україна в Об’єднаних націях, стор. 82 

0,50 

0.25 

Гриньох Іван: 

Вселенський Собор, Ватиканський II, 
стор. 70 

2,50 

0,75 

Гриньох Іван: 

Слуга Божий Андрей — Благовісник єд¬ 
ності! (полотняна оправа), стор. 222 

11,00 

3,00 

Гумекна Докія: 

Діти чумацького шляху, т. І, стор. 140 

2,00 

0,50 

” , т. III, стор. 166 

2,00 

0,50 

Діма: 

Росяні зорі, поезії, стор. 32 

0,50 

0,20 

Домонтович Віктор: 

Доктор Серафікус, повість, стор. 174 

0,75 

0,20 

* * * 

Доповідь М. С. Хрущова на XX з’їзді 
КПРС 

Лист укр. в’язнів до ОН, стор. 104 

2,50 

0,75 

Збірник УЛГ, стор. 336 

12,00 

3,95 

Злочини комуністичної Москви в Україні, 
влітку 1941, стор. 86 

1,75 

0,50 

Камінський Анатоль: 

На новому етапі, стор. 176 

5,00 

1,50 

Кононенко Кость: 

Колоніальний визиск — основа совет- 
ської індустріалізації, стор. 28 

0,75 

0,20 

Кононенко Кость: 

Наукове дослідження, стор. 68 

0,75 

0,20 

Кошелівець Іван: 

Нариси з теорії літератури, стор. 130 

4,00 

1,00 

Кошелівець Іван: 

Панорама найновішої літератури в УРСР, 
стор. 368 

10,00 

2,95 

Кошелівець Іван: 

Сучасна література в УРСР, стор. 380 

12,00 

3,40 

Кравців Богдан: 

Вивід прав України, стор. 252 

5,00 

1,50 

Кравців Богдан: 

На багряному коні революції, (Реабіліта¬ 
ційний процес в УРСР), стор. 64 

1,75 

0,50 

(Далі на 4 стор. обкладинки) 





Адреси наших представників 


Австралія; „ІЛЬгагу & Воок Зирріу" 



16 а РгозресЧ 5ігееІ 
Сіепгоу, V/. 9, Уіс. 

Арґентіна 

Соорегаііуа <іе Сгейііо 
„Депасітіепіо” 

(рага „ЗисЬазпізГ) 

Мага 150 

Виепоз Аігев 

Велюсо- 

$. \Уазу1ко 

б рітанія: 

52, ЛоЬпзоп Роай 

Ьепіоп, МоШпдЬат 

Канада: 

І. ЕНазЬеузку 

118 Мейіапсі 51. 

Тогопіо 9, Опї. 

США: 

С. Ьораіупякі 

875 Шезі Епсі Аує. 

Арі. 14Ь 

Ие\у Уогк, N. У. 10025 

Франція: 

М. Богосгак 

Сії£ Ріегге Соигапі 

Веі—Ногіхоп 

51. Еііеппе, Ьоіге 

Швайцарія:Вт. К. Ргокор 

Биіоигзігаззе 15 

ВигдсІогі, БсЬлуєіх 

Швеція: 

Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 

Ниййіпде 


Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 
на 1966 рік 



одно число 

річно: 

Австралія 

0,70 

7.— дол. 

Австрія 

20,— 

200,— шил. 

Англія 

0:6:0 

3:0:0 фун. 

Арґентіна 

40,— 

400,— пез. 

Бельгія 

40,— 

400,— бфр. 

Бразілія 

80,— 

800,— круз. 

Венесуеля 

3,— 

ЗО,— бол. 

Голляндія 

3,— 

ЗО,— ґул. 

Канада 

1,— 

10,— дол. 

Німеччина 

3,— 

ЗО,— нм. 

США 

1,— 

10,— дол. 

Франція 

3,80 

38,— ффр. 

Швейцарія 

3,20 

32,— шфр. 

Швеція 

4,- 

40,— кор. 


Адреси для вплат: 

ІІкгаіпізсЬе СезеІІясЬаВ 
ІОг Аизіапіізвішііеп в. V. 
МйпсЬеп 2, Кагізріаіг 8/ІІІ 

Вапккопіо: ОеиізсЬе Вапк А. С. 
МйпсЬеп 2, ЬепЬасЬрІаіх 
Кіо 22/20457 

РозІзсЬесккопіо: РЗсЬА МйпсЬеп 
К!о Иг.: 2227В 


сІі§іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 






